수미네 반찬

김수미, 여경래, 최현석, 미카엘 아쉬미노프

성인당/2018.12.10.

sanbaram

우리는 먹지 않고 하루도 살 수 없다. 그래서 때로는 먹기 위해 산다는 말까지 하고 있는데, 요즘 각종 미디어에서는 먹방이 대세가 된 지 오래 됐다. 맛집은 물론 숨은 맛을 찾아 나서는 기행까지 다양한 먹거리와 음식에 대한 방송이 잠시도 쉬지 않고 계속 방영되고 있다. <수미네 반찬>은 케이블 TV tvn 방송에서 방송되고 있는데, 그 중에서 초반에 방영된 것들을 골라 책으로 엮어냈다. 주저자인 김수미는 방송인으로서 주변의 사람들을 배불리 먹이고 싶은 엄마의 마음으로 따스함과 구수함을 동시에 조리하고 있다. 셰프들의 요리처럼 정확한 수치로 표현되는 레시피 대신 스스로의 입맛과 손맛으로 재료의 양을 조절해 김수미 자신만의 음식을 만들어 낸다. 여경래, 최현석, 미카엘 아쉬미노프 셰프와 tvn 제작진이 함께 만들었다.

<수미네 반찬>은 3부로 정리 되어 있다. 1. 내가 살던 군산은 2. 가슴 울렁거리는 아련한 그리움의 이름, 김화순 3. 아빠 생각 등이다. 전라도 군산 인근의 농촌 마을에서 막내딸로 태어난 저자는 부모의 사랑을 듬뿍 받고 자랐다. 중학교부터 서울로 유학을 보낼 만큼 적극적인 뒷바라지를 해주던 엄마가 열여덟 살 되던 해에 돌아가셔서 평생의 그리움으로 남았다고 저자는 말한다. 직접적으로 요리를 배우진 못했지만 그 입맛을 기억해내어 재현하며 그리움을 달랬으며, 배고픈 이들을 그냥 돌려보낸 적 없는 어머니의 심성을 이어받아 지금도 많은 음식을 해서 이웃과 후배들에게 선물하는 것이 큰 즐거움이라고 한다.

“‘김화순’. 내 나이 열여덟, 당신의 어린 딸을 위해 불편한 노구를 이끌고 밭에서 열무를 뽑다 작고한 사랑하고 존경하는 어머니의 이름이다. ‘꽃 화(花)’자, ‘순할 순(順)’자의 이름 그대로 꽃같이 아름다웠던 어머니는 내가 음식을 만드는 이유다.(p.11)” 유난히 딸을 끔찍이 여기셨던 어머니는 저자가 학교에 갔다 오면 조용히 불러 귓속말로 ‘찬장 속 비밀 창고에 굴비 고사리와 미제 사탕을 숨겨 놨다’고 속삭이곤 하셨기에. 막내딸이 배를 곯지는 않을까 걱정하던 어머니가 생각나서, 음식은 그리움이자 설렘으로 다가온다고 한다. 그래서 여경래 셰프, 현석이가, 미카엘이, 또 다른 누군가가 자기가 만든 음식을 맛있게 먹는 모습을 바라보는 것만으로도 배가 두둑해지는 느낌이라고 말한다.

“엄니는 계절마다 피는 꽃을 골고루 심었기 때문에 우리 집은 봄부터 가을까지 끊임없이 아름다운 꽃들이 피어나는 꽃의 정원이었지. 돌이켜 생각해보면 내가 누구보다 통이 크고 배짱이 좋아 때로는 ‘간덩이가 부은 것 같다’는 평가를 듣는 것도 아마 어린 시절 수천만 평이나 되는 넓은 자연의 정원에서 마음껏 뛰놀았기 때문이라는 생각을 하게 돼.(p.18)” 50년 서울살이를 하는 사이 입맛도, 솜씨도 조금은 변했겠지만 시어머니의 편달이 있었고, 남편의 서울 입맛에도 장단을 맞춰 왔다고 한다. 저자는 아직도 음식 간을 볼 때에는 집일을 도와주시는 전라도 출신 아주머니에게 최종 확인을 받는다고 한다. 그녀의 혀에 달라붙어 있는 ‘전라도의 간’을 믿기 때문이란다. 그렇게 고향은 언제나 그리운 곳이라고 한다.

“나물 무칠 때 깨 톡톡 털어 넣고, 참기름 살짝 두르고 손끝의 힘을 잘 조절해서 조물조물조물∼. 그럼 손끝에서 나오는 그 온기 말이야…, 정성이 담긴 그 온기야말로 우리가 흔히 말하는 손끝 맛! 감칠맛을 내는 최고의 비법이었는데. 더러 훌륭한 음식은 영혼을 감동시킨다고도 하잖아….(p.106)” 어머니를 닮아 봄이면 꽃에 미쳐 산으로 들로 미친년 널뛰듯 뛰어다니고, 담장마다 나팔꽃을 심으시던 어머니 때문에 나팔꽃만 보면 환장하게 좋다가 엉엉 울어버리기도 한단다. 그런 막내딸이 오늘도 요리를 하면서 ‘뭐가 급해서 그리 빨리 가셨어요. 내가 차린 식탁의 한 자리는 늘 우리 엄니의 몫이에요.’라고 혼자 말을 한다는 저자의 말에서 지극한 어머니에 대한 그리움이 묻어난다.

“한 번도 엄마가 요리를 가르쳐주신 적은 없어. 너무 일찍 이별한 탓에 엄마에게 요리를 배우지는 못했지만 기억을 찾아서 해보는 거야. 결혼을 해서 임신을 했는데 엄마가 해준 풀치가 생각나는 거야. 돌아가신 엄마를 대신해서 언니가 해온 풀치조림. 그것 먹고 입덧이 가라앉았지.(p.123)” 그 후로는 어머니가 사무치게 그립고 절절하게 보고 싶을 때는 기억을 더듬어 음식을 해보기 시작했다. 수백 번 만들었던 어머니의 풀치조림. 풀치조림을 할 때면 그립고 그립다며, 차마 말을 잊지 못하는 그녀의 마음은 이미 어머니 곁에 가 있다.

타고난 솜씨로 맛있는 요리를 해서 동료들에게 나누어주기로 소문난 저자의 레시피를 소개하는 책이다. 그러나 약간 아쉬운 것은 재료의 손질에 대한 노하우도 함께 소개 했으면 하는 생각이 든다. 또한 요리에 얽힌 에피소드와 부모님이 좋아하던 음식들과 함께 어우러졌다면 정감 넘치는 책이 되었을 것 같다는 생각도 든다. 너무 레시피 위주의 소개라서 아쉬움이 남는다. 그러나 잊혀 가는 우리네 전통음식을 접할 수 있는 책이기에 정감이 간다. ‘어떤 반찬으로 상을 차려야 할까?’ 고민하는 사람이나 우리 음식에 대해 관심이 있는 사람에게 이 책을 권한다.