책을 고를 때 누군가의 추천을 받거나 신문에서, 혹은 다른 매체에서 이름을 접하거나 했을 때다. 혹은 어떠한 문학상의 수상 소식에 작가와 작품명을 기억한다. 조지 손더스라는 이름은 아마 이웃분의 리뷰에서 발견했을테고, 무엇보다 중요한 건 2017년 맨부커상 수상 소식과 '현존하는 영어권 최고의 단편소설 작가' 혹은 '영미문학계의 천재', '작가들의 작가'라는 타이틀 때문이었다. 소설을 구매해놓고 몇 페이지를 들추었다가 다 읽지 못하고 다음 책을 읽기 시작했다가 도중에 멈췄다. 일 년을 묵혔다 다시 펼쳐들었는데 어떠한 서사를 기대했던 소설이 어디로 가고 있는 것인지 초반에는 정처를 찾을 수 없었다.

역시나 일 년이라는 기간이 필요했던가. 필요에 의해 읽게 된 책은 다른 의미로 다가왔다. 우리나라에서 많은 인기를 누렸던 영화 <신과 함께>의 영향일 수도 있고, 누군가를 떠나보낸다는 것, 곧 그리워하게 되는 감정을 겪게 되어서일까. 미적거렸던 소설이 점차 마음속에 들어차기 시작했다. 조용히 스며 있었다.

소설 속에서 바르도는 죽은 영혼들이 잠시 머무는 공간이다. 구천이라고 표현해도 될 지 모르겠지만 우리나라에서는 49재 기간을 가리키는 것으로 보였다. 즉 이승과 저승 사이의 시공간이다. 그 기간 동안에 일어나는 일들을 담은 내용이다. 짧은 문장들. 어디에선가 실제로 있는 글들을 인용해 소설인지 에세이인지, 죽음에 대한 철학서 인지 모를 정도로 애매모호하게 그렸다. 나는 처음에 마흔여섯 살의 '내'가 열여덟 살의 신부를 맞이하여 막 행복한 삶을 시작하려던 즈음에 들보가 떨어져 '병자 상자에 들어가는 것'을 잠시 병원 생활을 하는 것으로 이해했다. 하지만 이어지는 내용은 링컨 대통령의 아들 장례식이 거행되었고 링컨의 측근들로 보이는 사람들의 회상이 짧게 이어졌다. 그것을 바라보는 일련의 인물들의 말소리가 마치 넋두리처럼 들렸다. 그리고 이해했다. 병자 상자는 이들의 관이며, 이들은 죽은 영혼들이라는 것을. 그럼에도 한편으로는 그들이 원했던 것처럼 병이 나아서 병자 상자를 나갈 수 있을 거로 기대했다.

떠도는 영혼들이 있는 곳에 링컨 대통령이 찾아와 죽은 아들의 시신을 꺼내어 껴안고 울고 있는 모습이 그려진다. 링컨의 셋째 아들이었던 윌리는 장티푸스로 사망했다. 즉 이 소설은 링컨 대통령이 아들을 잃고 무덤에 찾아가 시신을 안고 오열했다는 이야기를 모티프로 만든 소설이다.

자기를 끌어안고 오열하는 아버지의 슬픔을 느낀 윌리는 다시 오겠다는 아버지를 기다리며 저세상으로 가지 않으려 한다. 아버지를 기다리겠다는 것. 그렇다고 링컨이 대통령 관저로 돌아오지도 않았다. 윌리를 보내기 위해 바르도를 떠도는 영혼들은 직접 링컨을 데려오려고 했다. 그들을 스쳐 지나가는 몸을 가졌지만 방법이 있을 것 같았다.

영화 <신과 함께>에서도 나타났지만 떠도는 영혼들 중에서 좋은 영혼만 있는 게 아니다. 새로 온 영혼들을 이용하려는 이도 있는 법. 좋지 않게 소문난 영혼들도 있었다. 윌리를 돕는 영혼들 중에 로저 베빈스 3세와 한스 볼먼, 에벌리 토머스 목사가 선한 영혼들로 윌리를 위해 최선을 다한다.

영혼들의 위무가 펼쳐지는 곳이다. 이승에 두고 온 사랑하는 사람, 아직 죽음을 인정하지 못해 떠돌고 있었지만 열한 살 어린아이 윌리가 오며 이승에서 했던 잘못들, 마음들을 정리하기 시작했던 거다. 영원이 바르도에서 머물 수는 없는 법이다. 그들이 윌리를 죽음의 세계로 보내기 위해 링컨을 데려왔듯 그들도 비로소 자신의 죽음을 인정할 수 있었던 것이다.

다른 사람의 경험은 내 경험과 다를 수도 있는 것일까? 다른 사람은 다른 어떤 곳으로 갈 수도 있을까? 거기에서 완전히 다르게 가지를 뻗어나가는 경험을 할 수도 있을까? 그러니까, 내가 본 것은 그저 내 마음, 내 믿음, 내 희망, 내 은밀한 공포가 만들어낸 것에 불과할 수도 있는 것일까? (277페이지)

죽음을 보며 비로소 우리 자신과 마주하게 된다. 가까운 가족이든, 친구든, 혹은 누군가의 죽음이든. 죽음은 우리 삶을 바로 보게 만든다. 우리가 살아왔던 것, 어떻게 살아가야 하는지에 대한 보다 근원적인 질문을 던지게 된다. 영혼들이 후회하던 일들이 나의 것일 수도 있으며, 내 주변의 삶일 수도 있다.

어떻게 우리가 잊고 있었을까? 그 모든 행복하던 때를? (365페이지)

삶과 죽음은 어쩌면 한끝 차이일지 모른다. 일부러 죽음을 생각하지 않으려고해도 어디에선가 불쑥 우리에게 다가 올지도 모른다. 그렇게 생각하면 하루하루가 소중한 날들이다. 사랑하는 사람에게 사랑한다는 말 한 마디 건네지 못하는 경우가 얼마나 허다한가. 사랑하는 사람이 죽음을 맞이했을 때, 좀더 잘할 걸, 하는 후회는 누군가의 고통이다. 고통이 오열로 터져 나오는 법이다. 조곤조곤 읊조리듯 읽었던 문장들이 드디어 하나가 되어 머릿속을 부유하기 시작한다.