『해부학자』라는 이 책은 작가인 빌 헤이스가『그레이 해부학』이라는 책을 구입하면서부터 시작되었다.

수백 장에 달하는 인체해부 그림과 생각보다 비싸지 않은 책의 가격에 선 듯 구입해놓고 방치한『그레이 해부학』을 몇 년이 지난 후 다시 보게 됐을 때 빌 헤이스는 이 책의 저자인 “헨리 그레이”의 삶이 궁금해졌다. 21세의 나이에 의학박사 자격을 얻었고 25세에 아이작 뉴턴과 같은 저명한 과학자들과 나란히 왕립학회 회원으로 선출 된 그가 34살에 천연두로 갑자기 사망한 것을 끝으로 더 이상 어떠한 개인적인 기록도 남아있지 않다는 사실에 의문을 품은 빌 헤이스는 해부학자 헨리 그레이에 대해 알아보고 싶은 강렬한 욕구에 사로잡힌다. 하지만 지난 150년 동안 출간되자마자 세간의 이목을 집중시키며 판을 거듭해 출판되고 있는 이 책의 저자에 대해 의외로 별다른 정보가 없다는 거에 호기심을 느낀 저자는 “헨리 그레이” 전기를 자신이 쓸 수 있을 거라는 운명의 기운을 느낀다.

빌 헤이스는 캘리포니아 대학교 샌프란시스코 캠퍼스(UCSF)의 약학대학 해부학 강의에 연속으로 참석하면서 인체해부에 관해서는 의대생 수준의 지식을 습득해 나갔다. 처음에는 청강생으로 참여하던 수업이 나중에는 의대생들의 질문에 제대로 답을 할 줄 아는 조교나 강사의 역할까지 거뜬히 할 수 있을 정도로 그는 해부학 수업에 집중했는데 이 모든 일은 “헨리 그레이”를 더 잘 이해하고자 하는 그의 열정의 결과였다.

헨리 그레이에 관한 자료를 거의 찾아볼 수 없는데 반해『그레이 해부학』의 삽화를 그린 헨리 밴다이크 카터의 일기를 찾게 된 것은 빌 헤이스의 커다란 성과였다. 카터는 영국에서는 미래가 불투명하던 의학도에 불과했지만 인도로 건너간 후에는 군대의 의무관에서 학예관을 거쳐 의학교수가 된 인도의 “헨리 그레이” 였다.

인도로 떠나기 전 그가 존경했던 헨리 그레이의 책에 삽화를 그리던 카터는 습관대로 간결한 일기를 남겼다. 그의 일기 중에

“해부하는 게 좋다. 지침서가 없으니 생각보다 힘들었다.”

라는 대목을 읽으며 빌 헤이스는 이 고백이야말로 앞으로 2세기 동안 해부학의 지침서역할을 하게 될 이 책『그레이 해부학』을 이보다 더 잘 설명할 수는 없다고 했다.

『그레이 해부학』은 출간되자마자 찬탄이 담긴 서평과 더불어 해부학의 새로운 교과서로 상찬을 받는다.

빌 헤이스는 카터의 일기를 통해『그레이 해부학』이라는 책이 나오기까지의 의문점들을 풀어나갈 수 있었고, 헨리 그레이의 자료가 왜 그렇게 사라졌는지에 대한 추측을 할 수도 있게 됐다.

천연두로 사망한 헨리 그레이의 집을 방문한 관리들이 공기로 전염되는 병균을 의식해서 헨리 그레이의 모든 물품을 불태워 버림으로써 그에 관한 자료가 일시에 사라진 것으로 추측하는데 상당히 개연성이 있다는 생각이 들었다. 당시에 천연두는 심각한 전염병으로 인식이 되어 관리들이 골목을 다니며 천연두의 심각성을 알리고 그 뒤처리까지 명령했다고 한다.

이 책을 한 번 읽는다고 해서 인체해부에 관해 많은 것을 알 수 있다고 생각하지 않는다. 책 속에서도 해부학을 수강한 학생들이 그 내용을 활용하지 않으면 90%까지 잊어버린다고 말하고 있다. 하지만 이 책에서 보여준 해부수업의 진지하고도 경건한 모습을 통해 우리 몸의 숨겨진 비밀들을 들여다보게 된 것은 이 책을 읽는 즐거움이다.

일반인들이 읽기에도 그다지 어렵지 않게 쓰여 진 것이 이 책의 장점이다. 의학도서로 분류되어서 지루하고 딱딱할 것 같았는데 저자는 이런 부분에서 많은 고심을 한 듯하다. 하나의 축에는 저자 자신이 해부학 실습에 참여한 이야기를, 또 하나의 축에는 150년 전의 헨리 그레이와 카터의 이야기를 엇갈리게 놓고 자신의 파트너인 스티브와 함께 그들의 족적을 찾아 박물관과 도서관, 헨리 그레이가 16년 동안 근무한 런던의 세인트 조지 병원-지금은 호텔로 바뀌었다-과 그 주변 거리를 걸으면서 사람들의 기억 속에 사라진 『그레이 해부학』의 저자들을 되살리려고 애쓴 내용을 재미있게 읽을 수 있었다. 글을 쓴 헨리 그레이 박사와 삽화를 그린 헨리 밴다이크 카터 박사를 떼놓을 수 없는 것은 이 책을 다 읽음으로써 얻을 수 있는 성과다.

한 권의 책으로 시작 된 여행은 이년이 지난 후 빌 헤이스의 파트너인 스티브 번의 죽음으로 끝이 났다. 책을 다 읽고 난 후 그간의 정황을 알게 되고 저자가 이 책의 출판을 앞두고 회한에 젖은 채 책의 맨 앞장에 “스티브 번에게 이 책을 바친다.”라는 글귀를 읽었을 때 그가 저자의 오랜 파트너였으며 그의 죽음을 저자가 바로 곁에서 목도했다는 사실에 마음이 숙연해졌다.

아침마다 감는 머리에서 늘 한웅큼의 머리카락이 빠져나온다. 내 몸에 붙어있을 때는 소중한 존재였는데 내 몸에서 벗어나자마자 혐오스런 형태를 띤다. 머리카락뿐만이 아니다. 내 안에 갇혀있다 빠져나오는 것 뿐 인데 내 몸을 거치면 이렇게 지저분하고 더러운 것이 되는 사실이 기묘하기만 하다. 이런 우리 몸이 우리의 영혼이 사라진 뒤에도 우리가 생각하고 있는 만큼 흉측한 것이 아니라 들여다볼수록 매료될 수 있는 아름다운 것이라는 걸 많은 의학도들이 느끼고 있다는 사실에는 왠지 모를 안도감을 느꼈다. 그리고 우리의 수명이 연장되고 있는 이유에는 의사들의 놀라운 노력도 한 몫 한다는 것을 느낄 수 있었던 독서였다.