소설과 에세이 혹은 시집만을 파다가 아주 가끔씩 역사와 미술 계통의 서적을 즐겨 읽는다. 한때 미술에 재능이 있다는 말을 들은 사람으로서 혹은 미술을 사랑하는 사람으로서 미술 서적은 지친 날들의 휴식과도 같다. 그렇다고 전시회 등을 자주 찾아다니지도 않는다. 그저 책 속의 그림에 만족할 뿐이다. 이왕이면 판형이 크면 좋겠고, 화집 크기가 크면 더할나위 없다.

사실 이 책을 보게 된 계기도 『동전 하나로도 행복했던 구멍가게의 날들』의 이미경 작가와 혼동했다는 사실은 비밀. 하지만 그림 하나만으로도 행복해진다는 건 분명하다. 작가가 사라져가는 구멍가게를 그렸던 이미경 작가든, 서촌의 옥상에서 그림을 그렸다 하여 서촌 옥상화가라고 불리는 김미경 작가든.

그게 내 착각으로 비롯되었더라도 한 분의 작가를 안다는 사실은 매우 중요하다. 작가 때문에 몇 년전 서울 여행시 한나절을 보냈던 서촌의 풍경을 마주할 수 있다는 사실에 그 때의 시간을 추억하게 만들었다. 함께 걸었던 사람들, 그때의 시간은 다시 돌아올 수 없는 소중한 시간이었음을 깨달았다.

작가는 소위 전문적인 미술 교육을 받지 않았다. 27년간을 일간 신문사에서 혹은 다른 곳에서 근무하다가 오로지 그림을 그리고 싶다는 열망 하나로 정규적인 월급이 나오는 직장을 그만두고 전업 화가로 나서게 되었다. 일반인이라면 쉽지 않을 선택이었는데도 작가는 과감하게 그림을 선택했다.

미술대학을 나온 작가들이 보기에는 이제 다른 그림을 그렸으면 할지도 모르겠지만, 작가의 그림을 바라본 나는 작가의 그림이 굉장히 좋았다. 채색을 거의 하지 않고 펜화로 그린 그림들이 많았다. 서촌의 옥상에서 바라보는 풍경들. 산이었다가 한옥의 지붕을 한 모습이었지만 작가가 그림을 그릴 당시에 품었던 마음들이 고스란히 보였다.

작가의 말이 기억에 남는다. 딸과 함께 촛불 시위를 하고 그 장면을 그림을 그려 딸에게 주고자 하였음에도 그 그림을 달라고 하였던 한 사람의 말. 똑같은 풍경을 다시 그려달라고 해도 같은 그림을 그리지 못하는 작가의 심경이 보였다. 그림을 그리게 된 작가의 마음이 똑같이 반영되지 않는 것임을.

옥상에서 그리기 시작한 이유는 단순했다. 옥상 풍경이 신기하고, 재미나고, 매혹적이어서였다. 옥상에서는 땅에서는 상상할 수 없었던 전혀 다른 구도의 풍광이 펼쳐진다. (23페이지)

옥상에서 바라보는 풍경은 거리에서 바라보는 풍경과 다를 것이다. 저자의 말처럼 신기한 풍경이 달리 보일 것이다. 우리가 미처 발견하지 못했던 다양한 풍경들이 펼쳐질 것이다. 멀리 보이는 인왕산의 풍경들 마저 다음날 아침이면 사라질 신기루처럼 여겨질지도 모른다.

작가는 길가의 풀 한 포기를 그냥 지나치지 못했다. 거리 틈새에 있는 숨은 꽃들을 그려 그곳에 색을 입혔다. 지나가는 사람들에게는 눈에 띄지 않을 소박한 꽃이 화사하게 피어났다. 위 그림은 작가가 그림을 그리게 된 후에 그림 수업을 하며 인왕산에 올라 진달래를 그리라며 수업을 했던 그림 중의 하나다. 이른 봄이면 깊은 산속에서 수줍게 피어나던 진달래였다.

그림의 시작은 '바라봄'이 아닐까? 우리는 매일 눈을 똑바로 뜨고 열심히 수많은 것을 바라보며 살지만 정작 잘 보지 못한다. 너무 바빠서, 한가롭게 앉아 무엇인가를, 누군가를, 찬찬히 관찰할 시간이 없다고 생각한다. 아니 이미 너무 많은 것을 다 알고 있어서 새롭게 관찰할 필요가 없다고도 느낀다. (36페이지)

일반인은 알아채지 못하는 풍경들을 작가들은 바라본다. 누누이 말하지만 바라보는 시선의 결이 다르기 때문일 것이다. 숨어 있는 들꽃 하나 마저도 작가가 바라보면 귀하디 귀한 꽃으로 피어난다. 작가가 그림 속에 남겨 두었기에 남아있는 것들도 있다. 작가가 그린 풍경이 몇 년이 지난뒤 흔적도 없이 사라진 건물을 마주하듯, 그림을 그린다는 건 사라지는 풍경을 보존하는 작업과도 같다.

그림 그리기는 철저히 혼자 하는 작업이다. 혼자 무엇을 그릴 것인지를 정하고, 혼자 그릴 장소를 찾아다니고, 혼자 하루 종일 그리다 보니 혼자 있는 데 익숙해진다. 천천히 한 획, 한 획 긋가 보면 시간이 쏜살같이 지나간다. (70페이지)

작가는 펜으로 그림을 그린다. 펜 속에 컬러로 드러나야 할 것에는 채색을 하지만 대부분의 그림은 무채색의 펜화다. 작가가 직장을 버리고 비로소 혼자만의 자유를 만끽하게 되었을 때 움츠리고 있던 몸을 펴 춤을 추듯 그림을 그렸다고 했다. 그래서 작가의 최근 그림을 보면 춤을 추는 여성이 속해있는 풍경이 많다. 작가가 느끼는 자유로움의 표현이리라. 위 그림은 <양양바다 춤>이라는 건데 바다의 먼 곳을 바라보는 여성과 춤을 추듯 파도치는 풍경을 표현했다. 작가가 느끼는 그림이 비록 무채색이지만 마음속 깊이 들어오는 순간이었다.

그림을 그리게 된 과정과 그림을 그리며 맞게 되는 많은 감정들을 담았다. 그림과 작가가 느끼는 감정들이 한 편의 에세이가 되어 우리의 가슴을 적셨다. 그림이 무채색의 풍경이든 색을 입힌 고운 꽃이든 작가의 진심이 그대로 전해졌다. 글 속에 그림 속에 나타났다. 그림이 작가의 마음을 표현한 것이라는 것을 다시한번 느꼈다고 해야겠다.

청와대 근처에서 그림을 그리며 그곳을 순찰하던 경찰관의 하품하는 모습에서 피곤함 속의 봄의 기운에 못이겨 하던 순간을 봄으로 표현했던 것처럼 작가가 느끼는 감정을 고스란히 그림속에 숨겨 놓았다. 친구의 집 지붕을 그림 속에 스치듯 그려놓은 풍경처럼 작가가 기억하는 모든 순간들이 그림속에 살아 있었다. 작가의 다른 책이 궁금해지는 건 어쩌면 당연한 결과다.

* 이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.