'호르헤 루이스 보르헤스' 이름만 들어도 묵직하고 삶에서 지표를 알아가게 만들 것 같은 심오함이 숨어 있는 이름.

이 책을 읽어야 하는 이유가 나에겐 두 가지나 있다.

우선, '피로사회'를 통해서이고, 또 다른 하나는 당연히 '호르헤 루이스 보르헤스' 이름을 통해서이다.

바벨의 도서관 시리즈의 구성은 보르헤스가 엄선한 스물아홉 권의 작품집으로, 혼돈(바벨)이 극에 달한 세상에서 인생과 우주의 의미를 찾아 떠나려는 모든 항해자들의 든든한 등대이자 믿을 만한 나침반이 될 것이다.고 출판사의 서문에 밝혔듯이, 보르헤스의 총체적인 책을 찾아 헤맨 흔적을 담은 여정이라고 한다.

그 첫 번째로 선택한 '필경사 바틀비'는 나에게 우울함을 가져다 준 책이다.

읽고 나서 그저 우울하고, 삶을 살아가면서 어떻게 저렇게 철저하게 자신의 생각 속에 깊숙히 들어가서 살 수 있는지 의문만 들었다.

보르헤스는 해제를 통해 "[필경사 바틀비]의 문체는 주인공 못지않게 음울하다." 고 했다.

그래서 그런지 '필경사 바틀비'를 통해 나 자신도 어느새 그러한 음울한 분위기에 전염이 된 듯 잠깐은 무기력한 상태를 경험한 듯하다.

이야기 화자는 월스트리트에서 변호사로 일하는 자신이 밝혔듯이, 그 자신이 안락한 삶을 제일로 생각하는 인생관을 갖고 있다.

어느 날, 자신의 사무실에 바틀비라는 필경사를 채용하게 된다. 처음의 인상대로 라면, 바틀비는 변호사를 도와서 사무실에서 가장 안정적으로 자신의 업무를 해 줄 수 있는 성품을 가진 조용한 사람이라 생각했다.

하지만, 자신의 생각과는 너무나 상반되게 바틀비는 필사 이외에 그 어느 것에도 관심과 의욕을 보이지 않고, 늘 "하고 싶지 않습니다"로 일관한다.

보통 고용주 같으면 그러한 비협조적인 사무원은 해고를 하는 게 일반적인데, 변호사는 자신 조차도 알 수 없게 바틀비의 그러한 행동에 대해 이해하는 방향으로 자꾸만 나아가게 된다. 그러면서 자신도 모르게 바틀비의 말투를 흉내내는 상황까지 맞이하게 된다.

급기야, 주위 사람들의 질타와 건의로 바틀비를 내보내려고 하지만, 바틀비는 그러한 상황에서조차도 "나가고 싶지 않습니다" 로 일관한다. 분통터질 노릇이다.

아이러니하게도 변호사는 그러한 바틀비의 태도에서 동정과 그의 삶을 뒤덮고 있는 외로움과 고독을 이해하게 되고 자신마저 그를 내몬다면 안된다는 생각을 하게 된다.

이 소설을 뒤덮고 있는 부조리와 변호사가 바틀비에게 품고 있는 생각과 행동의 아이러니는 나를 혼란스럽게 만들었다.

바틀비의 무엇이 변호사를 붙들었을까?

늘 "하고 싶지 않다"라고 일관하는 바틀비를 비난하거나 낙오자라고 손가락질 하지 않는 변호사의 태도가 더욱 답답하고 우울하게 만든다.

결국, 건물에서 무단 점거하고 있는 바틀비를 건물주의 신고로 경찰에 강제 연행되고, 감옥에서 생을 마감하게 되는 바틀비, 과연 바틀비의 생각 속에는 무엇이 자리잡고 있었을까?

늘 변호사 사무실에서도, 감옥에서도 벽을 쳐다보고 자신의 세계에 빠져있는 바틀비를 통해 작가 하먼 멜빌은 삶의 허무함을 보여주려고 한 것일까. 알 수가 없다.

바틀비가 죽은 뒤 변호사가 소문을 통해 그에 대해 알 수 있었던 것은 과거 바틀비가 워싱턴에서 배달 불능 우편물 취급소에서 말단 직원으로 일했다는 것 정도이다.

과거 바틀비 직업 이력도 이 이야기의 하나의 축을 이루는 아이러니다. 갑자기 해고가 되었지만, 바틀비는 부치지 못하는 우편물들을 태우면서 과연 무슨 생각을 하고 있었을까?

어쩌면 그 일이 바틀비에게 가장 어울리는 직업은 아닐까? 그 보다 더 그를 잘 대변해 주는 그의 이력은 없을 것 같다.

바틀비를 통해 삶에서 우리가 생각해 봐야 할 것이 무엇인지, 그저 허무만 가득차고 우울만 가득 안아버린 독특한 독서시간이었다.

워낙 난해하고 짐작하기 힘든 작가인 보르헤스가 [필경사 바틀비]를 선택할 만하다는 생각이 든다.

그래서 나도 글 속의 화자와 같이 "아, 바틀비여! 아, 인간이여!" 라고 토로해 본다.