꽂힌 이유는 세 가지다. '마흔', '정여울', 그리고 표지 디자인.

우연찮게 중년에 관한 책을 연달아 읽게 되었다. 중년이라는 단어의 무거움이 조금 숨막히게 하는 면도 있지만, 그리고 스스로에게 중년이라고 강압하는 것도 같아 답답하지만 중년에 연착륙을 하고 싶은 나의 두려움이 앞선 면이 더 컸다. 솔직히 두렵다. 스무살이 되던 설렘은 희미하고 서른이 되던 불안감도 아직 남아있는데 마흔이라니, 그 막막함은 도무지 앞으로의 날들이 가늠되지 않는다는 다른 표현이다. 단순 명료한 『마흔에 관하여』라는 제목이 주는 울림이 선뜻 내 안으로 들어올 수밖에 없는 상황이다. 지나고 보면 별일 아닐 것들, 아닐 시간들이겠지만 겪어보지 않았기에 오는 불안과 두려움을 굳이 모르는 척 하지 않으려한다. 내 성향상 조금이라도 마음의 준비를 한다면 남보다 많이 가지는 불안증세가 완화될 수 있기에. 그나마 다행이랄까, 삼심대 중반부터 겪은 굵직한 여러 일들 덕분에 나이쯤이야, 하는 마음이 커진 건 그나마 내 원형의 불안을 희석시키는 역할은 한다. 웃프다.

산문집이다보니 작가 입장의 이야기가 오롯이 일기처럼 들어 있다. 정여울이 주는 찬찬함과 나직함은 그대로 살아있다. 조용한 언니가 조곤히 말하는 스타일이다. 언니가 없는 내게 그런 말투, 글투가 흰빨래에 스미는 따스한 햇살같아 습기처럼 묻어 있던 슬픔을 증발시켜준다. 작가의 정확한 나이는 모르겠지만 나보다 언니는 아닐 것 같은데, 해봤자 이제 마흔 되었을 것 같은데 이미 마흔을 지나고 있거나 마흔을 넘은 언니처럼 글을 써서 그녀의 정확한 나이가 궁금해지긴 하다. 요놈의 나이에 관한 예민함은 내가 그만큼 늙어감에 대한 저항이 강렬하다는 뜻이겠지.

첫 문장, 첫 문단을 옮겨본다.

어린 시절에는 서른이 되면 세상이 무너질 것만 같았고, 마흔이 되면 인생에서 더 이상 새로움이란 없을 줄 알았다. 그러나 웬걸, 서른의 삶은 하루하루가 박진감 넘쳤고, 마흔의 삶은 예상보다 훨씬 아름답고 눈부셨다.(5)

내 마음도 그랬으니까. 단지 숫자의 무거움과 거부감이 컸을뿐이다. 생각보다 괜찮다. 웬만한 갈등이나 어려움은 그렇게 흥분 또는 놀랍지 않다. 더 침착해진다. 냉철해진다. 나이가 아닌 경험치의 깊이에 따른 것이 더 맞겠지만, 그런 경험이 축적되어 어느 정도의 감정 절제가 가능한 나이의 평균치가 40대이겠거니, 한다. 그녀가 말한 중년의 빛나는 정의를 옮겨본다. "중년은 '육체의 젊음'과 '영혼의 지혜'를 동시에 간직할 수 있는 우리 인생의 마지막 시기인 것이다."(6). '마지막'이란 단어에 콱, 막히는 거 빼고 괜찮은 시기라는 생각을 했다. 그녀의 마흔, 그리고 중년에 대한 표현들이 기막히다. "이제 스스로를 '젊다'고 생각하진 않지만, '젊음이 내게 가져다준 것들'을 조용히 곱씹으며 지나간 시간의 무늬를 헤아려보는 시기, 그런 아름다운 자기 발견의 시간"(8), "누군가 나에게 마흔의 기쁨을 묻는다면 이렇게 대답하고 싶다. 마흔은 내 안의 숨은 잠재성을 발견하기 가장 좋은 나이라고, 너무 늦지도 빠르지도 않은, 그야말로 무언가를 새롭게 시작하기에 딱 좋은 나이라고."(28)

인생의 새로운 역에서 출발하는 기분이다. 그래서 시작의 기분이다. 그러나 막 두렵거나 그런 마음보단 무슨 일들이 펼쳐질까 잔잔히 예측해보는, 몸에서 뛰는 심박수가 일정한 그런 느낌의 시간들이 될 것 같다. 정여울 말처럼 굳이 누군가의 권위를 빌리거나 묻지 않아도 나 스스로 결정하고 나아가기 적당한 용기를 가지는 시기인 것 같다. 남의 눈치, 다른 사람에 의존하는 것이 줄어들고 해야할 말은 하고마는 그런 무던함이 살아나는 시기인 것 같다. 조심할 건 해야할 말을 나보다 어린 사람보단 위의 사람에게 할 것. 연배가 아래인 사람에게 꼰대질하는 뉘앙스의 말은 삼가해야한다고 의식적으로 누른다. 아마도 나 자신에 관해 확신이 깊어지기 때문에 가지는 용감일 것 같다. 나에게 들어찬 과잉, 결핍, 모두를 객관화할 수 있는 시기인 것 같다. 그리고 '함께'의 기쁨, 연대의 즐거움도 더 환하게 받아들일 것 같다. 괜찮다라고 자꾸만 말하는 작가에게 현혹된 건지, 자꾸만 그런 생각이 든다.

일기 같은 글들이어서 작가 정여울을 더 알게되었단 기분도 들지만 나의 책읽기 목적은 그게 아니니까, 나 자신을 더 알고 싶고, 앞으로의 나에 대해 더 생각해보고 싶어서 고른 책이니까, 그 방향의 목적에 부합했는지를 곱씹는다. 같은 연배이고 더 예민한 촉으로 써내려간 글들이어서 거울 같은 글읽기였다. 나를 비춰보고 내 뒤에 무슨 풍경이 펼쳐졌는지, 무슨 색깔들이 주로 있는지를 들여다보는 시간이었다. 한층 차분한 마음으로 읽어간 글이어서 새해라 붕뜰 수 있는 여러 다짐과 각오를 조금 무디게 깎아 현실에 살포시 내 마흔을 얹어보는 시간들이었다.

♣눈에 띄는 오타 : '대체제'라고 곳곳에...'대체재'라고 고쳐야..(185쪽, 218쪽 등)