없는게 많은 책이다.

없는게 많다니? 그게 무슨 말?

은밀한 것들, 익숙한 것들, 맛있는 것들, 신기한 것들, 재미있는 것들.. 다 있는데? 성형수술, 피임약, 비아그라, 포경수술, 화장품, 신용, 브래지어, 생리대, 하이힐, 면도기, 안경, 칫솔, 치약, 달력, 시멘트, 우표, 석유, 포크, 넥타이, 돈가스, 라면, 마요네즈, 생선회, 파스타, 초밥, 자장면, 치즈, 햄버거, 후추, 게임기, 냉장고, 엘리베이터, 자동판매기, 통조림, 콘플레이크, 인터넷, 컴퓨터, 휴대폰, 나침반, 레고, 헬로키티, 담배, 아카데미 상, 올림픽, 포르노, 둘리, 뽀로로, 소주, 복권, 커피까지!

뭐가 더 필요한데?

아 그러니까..

‘사물의 민낯’ 이라는 간판이 걸린 음식점에 들어갔다 쳐, 은밀한 것들, 익숙한 것들, 맛있는 것들, 신기한 것들, 재미있는 것들.. 메뉴판 보고 음식을 시켰다 이거지. 내가 주문한 것은 커피, 컴퓨터, 휴대폰, 뽀로로. 잠시 기다렸어. 나오긴 나오더라구. 커피 사진, 컴퓨터 사진, 휴대폰 사진, 뽀로로 사진.. 그것도 사람이 가져다 주는게 아니구, 테이블 한쪽에 놓여있던 프린터에서 한 장씩 나오더라 이 말이야.

이런 기분이야.

이해되?

안되?

그럼 내가 이번 딱 한 번만 콕 찝어서 설명해 줄게.

『사물의 민낯』에 없는거, 그건 말이지.

저자 서문? 없어.

자료 출처? 없구.

참고 문헌? 전혀..

발로 뛴 흔적? 눈 씻고 찾아봐도 없네 그랴?

줄거리, 맥락, 기승전결, 새로운 발견, 통찰.. 그런거 없구.

개인적 경험? 물론 없구.

스토리텔링? 전혀 없다구.

그러니 나와 무슨 상관?

상관 없어.

없어, 없어, 없다구!!!

그래서 정말

재.미.없.어.

요약:

누구든지 도서관에서 인터넷 연결된 노트북 한 대만 있으면 쓸 수 있는 내용,

책이라기 보다는 그냥 참고 자료 모음집.