한 인간이, 다른 한 인간에 대해서 충분히 이해한다는 건 과연 가능한 일일까. (41페이지)

한 사람을 만나 사랑하고 결혼까지 해서 몇 년을 살았지만 그 사람에 대해서 다 안다고 말할 수 있을까. 의도적으로 숨기지 않았으나 말하지 않아서 모르는 것들이 많다. 몇십 년을 살아도 알지 못하는 것들이 있지 않는가.

법률회사의 보조원으로 일했던 오카다 도오루는 현재 실직 상태다. 정체모를 여자로부터 전화 한 통을 받으며 그의 삶이 꼬인다. 아내 구미코와 함께 기르던 고양이가 사라진지 며칠 되었고, 구미코는 가노 마르타라는 여자를 만나볼 것을 권했다. 골목으로 고양이를 찾으러 갔다가 열여섯 살의 가사하라 메이라는 이름을 가진 이웃집 소녀를 만나게 된다. 어느 날 아내가 사라지고 그의 삶은 이루 말할수 없는 방향으로 흐르게 된다.

소설은 현재의 사람으로부터 과거 제2차 세계대전의 장면들을 듣게 되는데 그것은 폭력의 역사다. 오카다 도오루의 주변에 오게 된 사람은 그와 어떤 식으로든 연결되어있다.

오카다 도오루의 집 근처 나무에서 마치 태엽을 감는 듯 끼이이익 하는 새소리를 태엽 감는 새라 불렀다. 태엽 감는 새는 오카다 도오루 뿐만 아니라 다른 사람들에게서도 들렸다. 태엽 감는 새가 나타나지 않는 순간부터 이전과는 다른 방향으로 바뀌는 것을 볼 수 있다.

흔적도 없이 사라진 구미코는 남자가 생겼다며 이혼해 줄 것을 요구하는 편지를 보냈다. 구미코에게 남자가 있다는 걸 알지 못했던 도오루는 오래전 구미코가 임신했다가 홋카이도로 출장 간 사이에 낙태수술한 뒤부터 뭔가 있었음을 깨닫게 되었다. 도오루가 싫어했던 구미코의 오빠 와타야 노보루가 어떻게든 관계했으리라는 생각을 하지만 정확한 것은 알 수 없다. 도오루가 만난 가노 마르타와 그녀의 여동생 가노 크레타 뿐만 아니라 구미코의 친척 혼다 씨 때문에 찾아온 마미야 중위 또한 자신들의 사연을 들려준다. 오카다 도오루는 다른 사람의 역사를 듣는 동시에 그들에게 어떤 치료를 해주는 것 같다.

소설에서 이름이 제대로 나온 인물은 오카다 도오루와 구미코, 구미코의 오빠 와타야 노보루. 가사하라 메이, 혼다 씨, 그리고 마미야 중위 뿐이다. 다른 사람들은 별칭으로 불리게 된다. 익명의 사람이 되어 오카다 도오루의 곁을 스쳐 지나간다. 그렇지만 어떤 식으로든 연결되어 있다. 멍에서 멍으로, 우물에서 우물로. 만주의 산징이라는 도시로.

오카다 도오루의 집 골목에 위치한 목매다는 집 또한 폭력의 역사를 지녔다. 깊은 우물이 있지만 마른 우물. 우물 속에 갇힌 자. 구미코가 남자가 생겨 떠났다는 편지를 받은 후 우물로 들어가 침잠했던 도오루. 그에게 우물은 새로운 변환점이다. 과거과 현재를 잇는. 구미코가 사라진 이유를, 구미코를 찾아야만 하는 이유를 깨달았다.

방황하는 청년들의 모습을 주로 비춰주었던 그의 소설들과 달리 역사적 사건을 다룬다. 노몬한 전투에서 혹은 수용소에서 사람의 피부를 벗겨 죽인 소련군 보리스, 동물원에서 야구 유니폼을 입은 중국인들을 사살하는 장면을 목격하는 수의사, 그리고 조선에서 일본으로 가는 수송선에 탔던 사람들을 공격했던 미국의 잠수함 등 또한 전쟁이 겪는 폭력의 역사다. 가슴속 응어리들을 풀고 싶었던 것이었는지도 모르겠다.

고양이와 태엽 감는 새는 이 소설의 중요한 존재다. 고양이와 태엽 감는 새가 사라지며 구미코도 사라졌고, 구미코가 가진 비밀을 알 수 있었다. 다시 고양이가 돌아오며 이 소설은 또다른 전환점에 섰다.

무라카미 하루키의 소설을 꽤 오랜만에 읽었는데 역시 천 페이지가 넘는 소설을 순식간에 읽었다. 왜 하루키를 사랑하는 사람이 많은지 이해할 수 있었다. 25 년 전에 출간된 책임에도 하루키의 소설이 사랑받을 수 밖에 없는지 새삼 깨달았다.