제목에 반해서 읽게 된 책이다. 아침에는 죽음을 생각하는 것이 좋다니.. 어쩌면 죽음을 핑계로 삶을 말하는 역설 같기도 하고, 어쩌면 죽음을 직면해보자는 섣부른 교훈 같기도 하고, 그럼에도 아침에 일어나서 죽음을 생각한다면 쓰지 못할 말도 없을 것 같아 모처럼 읽을 만한 글을 보게 된다는 기대감이 앞섰다.

저자에 대해서는 잘 알지 못한다. 신문 칼럼을 쓰고 있고, 작년 추석에는 ‘추석이란 무엇인가’라는 칼럼으로 많은 사람들에게 오르내렸다고 하나 신문을 사절한지 오래되다 보니 나에게는 생판 모르는 사람이 맞다. 더군다나 책도 이 책이 처음이라고 하니 말이다. 이 책은 그동안 저자가 신문이나 여러 매체에 기고한 글들을 모아 엮은 책이다. 책을 읽다 보니 드는 궁금증이 한가지 있다. 칼럼에서 저자의 글을 읽은 사람들의 반응이 어땠을까 하는 것이 그것이다. 아마 극과 극으로 갈리지 않았나 싶다. 누군가는 낄낄거리며 웃으면서 읽다가도 그가 말하는 것이 무엇인지를 알았을 것이고, 또 누군가는 불편한 마음을 감추지 못했을 것이란 생각이 든다. 그만큼 글은 거칠다. 그러나 거친 글 속에서도 지켜야 할 품격을 지니고 있고 또 유연하면서도 단단하기조차 하다. 어쩌면 저자는 자신 특유의 글쓰기를 하는 것처럼 보인다. 내 글은 이러니 읽고 싶으면 읽고, 읽기 싫으면 아무 말 하지 말라는 것처럼.. 처음 읽기 시작하면서 들었던 거칠다는 느낌은 글을 읽어갈수록 유머와 해학으로 다가온다. 마치 블랙 유머집을 읽는 듯한 느낌이 들기도 한다.

책은 다섯부분으로 되어있다. 일상에서, 학교에서, 사회에서, 영화에서, 대화에서 저자가 만나고 경험한 이야기들이 담겨있다. 그는 끊임없는 질문을 통해 우리가 삶에서 마주하는 문제들의 본질이 무엇인지를 묻고 있다. 내가 알고 있고, 당연하다고 믿고 있는 것이 의심할 여지가 없는 것인지를 되묻는 그의 말을 따라가다 보면 지금 내가 사는 삶이 어떤 삶인지를 생각하게끔 만든다. 더군다나 그는 그런 말을 하면서도 목에 힘주지 않는다. 쉽게 말해 가르치려 들지를 않는다. 지금까지 많은 책들을 읽어오면서 섣부르게 교훈을 이야기하고, 그것이 진리인양 가르치려 드는 것을 수없이 보아왔기에 더 신선하게 느껴졌는지도 모르겠다.

책에 있는 수많은 글 중에서 이 책의 제목처럼, 아침을 열면서 공동체와 나의 죽음을 생각하는 것이 좋다고 저자가 말한 이유는 이렇다. 이미 죽어 있다면 제때 문상을 할 수 있고, 죽음이 오는 중이라면 죽음과 대면하여 놀라지 않을 수 있고, 죽음이 아직 오지 않는다면 남은 생을 어떻게 살 것인가 선택할 수 있기 때문이란다. 더불어 정치인들이 말하는 가짜 희망에 농락당하지 않을 수 있고, 공포와 허무를 떨치기 위해 사람들이 과장된 행동에 나설 때 상대적으로 침착해질 수 있다고 한다. 그리고 그렇게 얻은 침착함을 가지고 혹시 남아있을지도 모르는 자신의 생과 공동체의 미래에 대해 생각해볼 수 있다는 것이다. 그의 글을 읽으면서 우리가 살아가는 삶이 단순히 나 자신만의 삶이 아님을 느끼기도 한다.

소소한 근심을 누리며 살기를 원한다는 저자. 그는 소소한 근심을 누리는 건 그것을 압도할 만한 커다란 근심이 없다는 것이라고 말한다. 나에게도 소소한 근심 한가지가 생겼다. 그가 또 다시 책을 쓸지 어떨지는 모르겠지만 그의 글쓰기가 달라지지 않기를 바라는 마음이 그것이다.