언제나 자연은 우리를 돌아보게 한다. 그리고 부끄럽게 만든다. 김용규님이 그대(우리)에게 띄우는 이 편지글 모음을 읽으면서 역시나 그런 생각의 고리에서 자유로울 수는 없었다. 누구나가 인정하는 이름 있는 직업을 던져버리고 숲으로 귀환한 그를 아둔하다고 손가락질하는 이들도 분명 있을 것이다. 없다면 오히려 그게 더 의아할 정도의 세상에서 살고 있는 것도 부정할 수 없을 것이다. 빠름을 좇고 돈을 좇고 명예와 권력을 손아귀에 쥐려는 건 우리 모든 인간의 가장 근원적이고도 보편적이랄 수 있는 욕망이다. 하지만 저자 김용규는 그런 것들을 한낱 부질없는 것들이라 치부하고 과감히 버려버리고 숲이라는, 태초 그대로의 자연을 알아가려 하고 받아들이고 그와 공생하며 살아가고자 마음먹은, 이 시대의 진정한 자유인이었다. 그래서 부러웠던 걸 거다. 굳이 나이를 떠나서 어느 정도의 사회생활을 하고 경험한 이들이라면 각 잡혀 짜여있는 시스템으로 뭉쳐있는 세상보다는 자연스럽고 자유스러운 세상에 목마르기 마련이니까.

간절히 어떤 것을 이루고자 하는 것들, 예컨대 소망이라든지 소원 같은 것들. 그런 것들을 염원하는 경우에 우리는 우습지만 두 손 모아 간절히 기도 할 때를 종종 목격할 것이다. 내가 이루고자 하는 것들, 하지만 나의 능력 선에서는 부족하다 생각하는 것들, 그런 일들은 신이라도 나타나서 원만하게 해결해주거나 이루어주기를 간절히 바란다. 가끔, 당연히 안될걸 알면서도 간절히 두 손을 모으고 두 눈을 감고서 어린아이 같은 순수함이 배어 있는 모습 그대로 이루어달라 읊조린다. 이 책은 그런 의미에서 두 눈을 감게 만드는 힘을 가지고 있다. 무엇을 이루어 달라는 그것보다는 온전히 나에게 수용되길 바라는 마음, 가감 없이 모두 흡수해 버리고 싶은 저자의 삶에 대한 시선과 느긋함, 욕심내지 않는 올곧은 정신은 자연과 하나 된 사람에게서 묻어나는 여유가 느껴져 그런 그의 편안한 가치관과 자세를 배우고자 곤두설 수밖에 없는 부분이다.

하지만 아니다. 이렇게 조바심 내고 부러워하는 마음만을 가지라고 독자에게 이 편지를 띄운 건 아닐 것이다. 그보다는 '당신도 느껴보라' 같은, 좀 더 세상살이에 눈을 열고 귀를 열고 마음을 열라는 무언의 신호를 보내면서 있는 그대로를 받아들이고 스치고 지나갈 풍광에 관심 어린 시선을 주길 바라는 마음에서 일 것이다. 그리고 종종 '그대'라고 읊조리는, 마치 독자 한 사람 한 사람을 마주하고 있는 듯한 이 듣기 좋은 단어는 그 분이 자연뿐만 아니라 사람을 얼마나 존중하는 이인지도 어렴풋이 가늠할 수 있는 본보기가 되는 부분이 아닐 수 없다. 앞서도 이야기했지만 세상의 돌아가는 시스템에서 유일하게 욕심이 없는 것이 자연이다. 아무것도 바라지 않고 요구하지 않고 모진 풍파에도 쓰러지지 않고 꿋꿋이 견디는 것은 식물, 자연이 유일하다. 그런 자연에게 우리는 그 얼마나 많은 몹쓸 짓과 해악을 저지르고 있는가. 조건 없이 주기만 하는 자연 앞에서 더 좋은 걸 내놓으라는 인간의 욕심 때문에 지키고 가꾸지는 못할망정 훼손하기에 급급한 우리는 수많은 자연재해를 겪는 현재 앞에서 고개 숙일 수밖에 없는 게 당연하다. 왜 분노하는가, 자연의 당연한 섭리를 겪으면서. 응당 우리가 한 짓에 대한 답가 같은 받아들이기는 싫지만 받아들일 수밖에 없는 과정의 앞에 서 있으면서.

사람도 그렇지만 자연 역시 피치 못하게 우리들의 화를 돋울 때가 있다. 가만히 있는데 자연의 부속물 같은 생물들에게 상해를 입거나 헌신을 다해서 가꾸었어도 실망을 안겨주었을 때가 그런 때이다. 하지만 그런 현실 앞에서도 김용규님은 묵묵히 받아들인다. 벌에 쏘여 흠씬 두들겨 맞은 복싱 선수 같은 얼굴을 하고도 강의 자리에 나선 그의 모습은, 남에게 보여지는 겉모습의 자신보다는 자연에 순응해서 살아가는 있는 그대로의 모습을 보여주는 것이기에 퉁퉁 부어 윤곽을 알아볼 수 없는 그 얼굴의 모습도 추하거나 못나 보이지 않는다. 오히려 자연에 녹아들어 있는 순수하고도 진실한 그의 모습을 그대로 투영하는 그 자체이기에 더 자연스럽고 당연하게 다가온다.

풀 한 포기, 꽃 한 송이, 그 어느 하나 쉽게 피고 지는 것은 없다. 그 나름의 모진 풍파를 겪고 아픔을 겪고서야 땅을 뚫고 하늘을 바라보는 싹을 띄우게 마련이다. 하지만 우리는 길가에 난 이름 모를 들풀들의 모습에 바쁘다는 핑계로 잠시 잠깐의 시선조차 주기를 거부한다. 그것들이 우리 눈에 보이기까지 우여곡절의 시간을 보냈다는 걸 알고 있다면 절대 쉽지 않은 일이다. 나 또한 그렇다. 흐드러지게 핀 이름 모를 초록색 풀들을 보며 '아름답다'는 생각을 한 번이라도 한적이 있었던가 싶다. 하지만 그 모든 생명은 고귀함을 근거로 질긴 생명력이라는 자연의 순환과정을 선사 받은 이들이다. 그렇지 않았다면 절대 우리들의 눈앞에 고고한 자태를(설사 외양이 초라할지라도, 그 어느 하나 진정으로 초라한 것은 없다.) 드러내지 못했을 것이다. 그것들의 오랜 분투를 알아갈수록 살아감에 일희일비하는 인간의 얕음에 절로 부끄러워진다. 그렇게밖에 만들어지지 못한 피조물이라고는 하여도 이는 자연의 숭고함, 자연의 신비 앞에서 한없이 고개 숙일 수밖에 없게 만드는 숙연함을 동반할 수밖에 없다.

당장 눈앞에 보이는 결과에만 급급하게 길들여 있는 삶. 그보다는 몇 년을 웅크리고 있다가 꽃을 피우고 열매를 연다는 나무들을 보면서 나 자신이 얼마나 시스템에 길들어 있는 인간인지 다시 한번 돌아보면서 자연의 인내심에 새삼 경탄하는 계기가 되었다. 사계절은 비단 인간에게만 있는 것이 아니다. 우리보다는 그 흔한 방한, 방열복 조차도 입지 않는 게 대다수인 식물들이 더 뼈저리게 느끼는게 계절의 변화일 것이다. 그 변화 앞에서도 참고 견디며 모진 겨울 칼바람을 견디고 봄을 기다리고, 봄이 지나고 초록의 물결 속에 휩쓸리고 색색의 잎으로 갈아입는 가을을 지나 다시 칼바람을 맞아야 하는 겨울이 오듯이, 우리의 인생 또한 반복되는 사계절 속에 있는 식물의 삶과 다름없을 것이다. 행복한 일이 있으면 불행한 일도 기다리는 게 인생이듯이 그 어느 하나에 치우치지 않고 겸허히 받아들이고 준비하며 인내하는 삶. 평생을 가도 익숙해지지 않는 일이겠지만, 인생 자체가 사계절의 연속이라고 생각하면 그 또한 조금은 편안해질 것이다. 봄이 가면 여름이 오고, 여름과 가을이 가면 겨울이 오듯이. 돌고 도는 자연의 순환과정처럼, 우리네 인생도 좋은 날 그렇지 못한 날이 돌고 도는 것이라고. 그게 이 땅에 태어나 세상을 사는 우리들의 숙명 같은 거라고.

거창하게 농사라고까지 할 수는 없고 몇 해 전부터 우리 가족이 먹을 간단한 채소는 직접 키워서 먹는 것에 익숙하다. 작년에는 가지, 오이, 딸기 등을 심어서 재미를 봤고 올해는 채 날도 풀리지 않은 쌀쌀한 날에 깻잎, 상추, 쑥갓, 시금치 등을 엄마는 밭을 갈고, 그 옆에서 내 손으로 직접 씨를 뿌렸었다. 넓은 땅이 있는 것도 아니고 마당 한켠에 자그마한 자리와 옥상에 일렬로 줄지어 놓은 스티로폼 박스들의 행렬이 그들의 터전이었지만 내 손으로 직접 키워서 먹을 수 있다는 그 기쁨은 경험해 보지 않은 사람들은 쉬이 알기 어려운 감정이다. 그 채소들이 언제쯤 싹을 틔울까 기다리며 하루하루 지켜보면서 물을 주고, 손톱만큼의 순筍에 뛸 듯이 기뻐하는 모습 또한 경험해 본 이들만 알 수 있을 것이다. 여느 프로 농사꾼처럼 생각보다 순탄하게 자라지는 않았지만 그래도 우리 가족을 위해 생명의 끈을 놓지 않은 이 채소들이 한없이 고마울 뿐이다. 항상 성공만 하는 삶이 진정으로 행복한 삶은 아닐 것이라 생각한다. 이렇게 실패하면서, 내년에는 또 어떤 채소를 심을지, 잘 자라주기만을 간절히 소망하는 마음 또한 그들, 자연에게 보내는 나의 애정이고 그에 화답할지 아닐지를 지켜보는 기쁨 또한 해가 갈수록 커질 걸 나는 안다. 생명의 끈질김, 생명 탄생의 신비 같은 게 다큐멘터리 속의 일만은 아니다. 당신이 지금 손수 키우는 꽃 한 송이, 채소 하나에도 그 신비는 무궁무진하고 끝이 없다. 매일 지나치고 대수롭지 않게 여기는 자연 속에, 내 삶 또한 녹아들게 하는 일이 그리 어려운 일은 아니다. 한 번 더 바라봐주고, 한 번 더 말을 걸어주고, 소중하게 생각하는 마음, 더는 욕심 내지 않고 해하지 않는 삶. 그게 자연에 녹아드는 삶, 우리에게 주는 가르침이 아니고 무엇이겠는가.

*우리 집 마당 텃밭과 옥상에 키우고 있는 채소 상추와 깻잎.

내가 씨를 너무 촘촘히 뿌린 바람에 풍성하게도 열렸다. 다음에는 덜 욕심 내야지^^

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=28920008" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">