(제국주의 시대, 각기 다른 방식으로 비극을 마주하는 한 가족의 엇갈린 신념과 욕망을 그렸다는 윤흥길의 [문신]은 전 5권으로 되어있다. 산서의 천석꾼 최명배와 그의 가족들에 대한 이야기를 통해 작가는 자신의 이야기를 펼친다. 1권에서 최명배는 재산을 위해서라면 무슨 일이라도 할 수 있는 인간으로, 최부용은 사회와 가족 모두를 냉소하는 나약한 지식인으로, 최순금은 신지식을 배웠지만 시대의 굴레를 벗어나지 못하는 여성으로, 그리고 최귀용은 이종사촌형 배낙철의 영향에서 벗어나지 못하는 어설픈 사회주의자로 그려지고 있다.)

산서 최명배의 집에 총검을 휴대한 제복들이 들이 닥친다. 집안에 있는 남정들을 모두 한곳으로 끌고 온다. 야마니시 아끼라, 아니 최명배도 패대기 처진 개구리 마냥 널 부러진다. 배낙철과 최귀용이 숨은 곳을 실토하라고 하지만 알 까닭이 없다. 부용이 환자라 제외되고 모든 남정들이 읍내 서로 연행된다. 철야로 취조를 받은 남정들은 최명배를 제외하곤 다음날 아침 모두 풀려났다. 화적에게 강도당한 일이 독립군에게 군자금을 대주기 위한 자작극으로 생각하는 고등계순사들은 최명배를 고문하지만 최명배는 알 길이 없다. 부용은 사촌형 진용에게 만원을 임시변통하여 아버지 구명운동에 쓰자고 하고, 순금은 동척농장 관리인 기꾸찌를 찾아가지만 때 마침 들려오는 교회 종소리를 듣고 교회로 달려간다.

최명배가 풀려났다. 사회주의자라는 조카와 아들에게 저주를 퍼붓는 그를, 폭행과 고문을 당하면서도 굳건한 그를, 고등계 순사인들 별도리가 없었기에 자신이 풀려난다고 믿는 최명배이다. 큰아들과 장조카가 돈 만원을 뿌렸다고 하자 입에 게거품을 문다. 취조과정에서 화적질 두목이 낙철이고, 귀용이도 한패였다는 사실을 확인한 최명배, 유치장에서 풀려나고 시간이 흘렀지만 큰아들, 둘째아들, 장조카까지 한통으로 묶어 증오와 저주를 퍼붓는 일은 끝날 줄을 모른다. 순금은 순금대로 부용을 간호하랴, 자신이 믿는 야소신에게 기도하랴 정신이 없다.

최명배의 저주와 순금의 기도가 지리하게 이어진다. 최명배와 그 가족들의 이야기라 하지만 최명배와 순금만이 등장한다. 부용이 등장하지만 매사에 냉소적인 태도를 벗어나지 못하는 그의 욕망이 무엇인지 신념이 무엇인지 알 길이 없다. 최명배의 증오와 저주는 욕 콘테스트를 방불케 하고, 순금의 기도와 신앙은 그녀의 욕망과 신념대신 가족을 건사하려는 봉건시대 여인의 모습을 보여줄 뿐이다.

지리하게 이어지던 서사가 낙철이와 귀용이 지리산에 입산하려다 잡혀 경성으로 압송되었다는 소식에 고비를 맞는다. 낙철엄니인 오암리 관촌댁은 그나마 있던 전답을 헐값에 처분하여 경성으로 가지만, 최명배는 귀용의 구명에 전혀 관심을 보이지 않는다. 그가 믿는 것은 오직 돈이다. 재산을 불리고 위세를 부리는데 도움이 되지 않는다면 자식도 그에게는 애물단지일 뿐이다. 부용이 사랑채 대들보에 목을 맨다. 마침 전주에서 찾아온 이연실과 같이 있던 순금이 부용이 방안에 없는 것을 보고 찾다가 발견한다. 부용이 목숨을 건진다.

순금은 부용이 전주에서 공부할 때 알았다는 연실에게 매달린다. 부용을 살릴 수 있는 사람은 연실뿐이라 생각한 것이다. 부용은 연실에게 냉담하다. 그렇게 감나뭇골에 머무는 연실을 그의 어머니가 찾아온다. 부용의 애를 임신했다고 연극하며 돌아가지 않겠다는 연실, 그런 연극에 맞장구치는 순금. 그러나 부용의 냉소에 모든 것이 드러난다. 더불어 도경 경부라는 연실의 아버지와 부용사이에 어떤 일이 있었는지도 알려지고, 연실의 고집을 이길 수 없었던 연실 어머니는 순금에게 연실을 부탁하며 홀로 돌아간다. 한편 연실의 아버지가 도경 경부라는 사실에 흥분을 한 최명배는 그것을 어떻게 자신에게 이용할지 고민에 빠진다. 갑자기 낙철과 귀용의 구명 방법을 알아보라며 진용을 한양으로 보낸다.

이제 2권이 끝났다. 전5권이라 하니 아직 얘기는 많이 남았다. 그렇지만 서사는 오직 최명배와 순금의 얘기만 이어진다. 그나마 부용의 얘기는 단편적으로나마 이어지지만 낙철과 귀용의 얘기는 오직 들리는 소문에 의해서만 알 수 있을 뿐이다. 그들이 어쩌다 쫓기는 몸이 되었는지, 어떻게 지리산 입구에서 잡혔는지 소문에 들려오니 알 뿐이다. 더 읽을까 말까 망설이게 만든다. 일단 3권은 있으니 마저 읽겠지만 4,5권은 출간된다 해도 고민을 해보아야 할 것 같다.

☞ 부용이 진용에게 부병자자 했는지를 물어본다. 진용이 왼쪽 어깨 부위에 생귀(生歸)라 입묵한 것을 보여준다. 부용은 낙철과 귀용도 도피하기 전 입묵을 했는지 걱정한다. 제목이 [문신]이기에 문신과 관련된 내용을 살펴본 것이다.