(제국주의 시대, 각기 다른 방식으로 비극을 마주하는 한 가족의 엇갈린 신념과 욕망을 그렸다는 윤흥길의 [문신]은 전 5권으로 되어있다. 산서의 천석꾼 최명배와 그의 가족들에 대한 이야기를 통해 작가는 자신의 이야기를 펼친다. 1,2권에서 최명배는 재산을 위해서라면 무슨 일이라도 할 수 있는 인간으로, 최부용은 사회와 가족 모두를 냉소하는 나약한 지식인으로, 최순금은 신지식을 배웠지만 시대의 굴레를 벗어나지 못하는 여성으로, 그리고 최귀용은 이종사촌형 배낙철의 영향에서 벗어나지 못하는 어설픈 사회주의자로 그려지고 있다.)

부용과 연실의 거처가 샛내 교회로 옮겨졌다. 연실은 지극정성으로 부용의 병간호에 매달리지만 부용은 자꾸 엇나가기만 한다. 연실이 모친에게 졸라 얻어낸 편지 한 통은 두 관촌댁과 진용으로 하여금 구치소에 수감된 이들을 면회할 수 있게 만든다. 이 사실이 최명배를 고무하였음은 말할 나위도 없다. ‘고작 면사무소 서기나 주재소 순사, 분견대 헌병 따위 하잘것 없는 벼슬아치나 그 밑에 딸린 구실아치는 이제부터 자신의 적수가 못되는 건 너무나 당연했다. 야마니시 영감은 사돈댁 막강지세 등에 업은 김에 그까짓 알량꼴량한 산간벽지 울타리를 단숨에 뛰어넘을 작정이었다. 군수영감 또는 경찰서장 나리와 더불어 맞상대하고 맞담배질 하려는 꿈에 잔뜩 고부라져 있었다.’(136쪽) 그래서 그랬을거다. 귀용이 풀려난 다음날부터 면소재지 신사 앞에서 고맙다고 굿판을 벌이고 천황폐하 만세삼창을 매일같이 하고 있는 게다. 소문이 어떻든, 사람들이 자신을 어떻게 쳐다보든 이제 자신은 최명배가 아닌 명실상부한 야마니시 아끼라라고 믿는 것이다.

귀용이 집행유예로 풀려나면서 자매지간인 두 관촌댁의 사이도 금이 가기 시작한다. 경성에 갔다가 내려오는 길에 오암리 관촌댁이 울고 불며 세상에 대한 저주를 퍼붓자 상곡리 관촌댁이 발끈한다. 동생의 애먼 소리가 낙철과 귀용의 문제에까지 이르자 그만 그동안의 인내가 끝이 난 것이다. 자매사이의 정보다 아들에 대한 정이 더 깊은 것은 세상 모든 어머니들의 마음인 것을..

귀용이 돌아온 날 저녁, 최명배를 귀용을 데리고 재각으로 간다. 그리고 칼을 주며 자진하라고 한다. 귀용이 순순히 자진하려 하자 놀란 최명배는 자신이 먼저 할 테니 뒤따라오라고 칼을 빼았는다. 그리고 자진을 하겠다고 하는데도 자신의 계획과는 달리 귀용이 말리지도 않고 뒤따라 가겠다고만 한다. 어쩔줄을 몰라 하는 사이 순금의 부탁으로 이들을 뒤따라온 진용이 달려들어 말리면서 최명배는 남모르게 안도의 한숨을 쉰다. 그것도 잠시, 이제 부용과 순금 두 놈도 모자라 세 놈이 자신의 억장을 무너지게 할 것을 생각하니 정신이 까마득해진다. 그래서 다음날 신사 앞에서 만세삼창을 하고 서장과 군수를 만나 금일봉을 전달하고 했는지도 모른다.

백상암으로 거처를 옮긴 귀용, 그는 그 옛날 부용이 그랬던 것처럼 죽음을 생각하고 있다. 부용이 폐병으로 하루하루 시들어가는 자신을 비관하여 그랬다면, 귀용은 순간의 고통에 굴복하여 낙철과 동지들을 배반했다는 굴욕감에 스스로를 고통속으로 몰아넣고 있다. 연실의 간호로 이제 생기를 찾아가는 부용은 귀용의 그런 모습이 애처롭기만 하다. 그럼에도 그 끝은 낙철에 대한 자신의 열등감이 자리하고 있음을 느끼며 혼자 고소를 금치 못한다. 귀용은 귀용대로 그런 부용에 대해 냉소한다. 최명배는 이제 막내 덕용에게 희망을 건다. 아직 중학생이지만 그동안 내팽개쳐 둔 것을 가르치고 다듬으면 지 형들이 못한 것을 가져다 줄 것이란 기대를 건다.

과연 이들 최씨 부자들이 가고자 하는 길은 어디일지, 그리고 그 끝은 무엇일지 아직은 아무도 모른다. 작가가 이들을 어디로 데려 갈지는 4권과 5권이 그 답을 줄 것이다. 그럼에도 ‘제국주의 시대 각기 다른 방식으로 비극을 마주하는 한 가족의 엇갈린 신념과 욕망’이라는 애초의 주제와는 조금 거리가 있어 보인다. 최명배의 삶에는 분명 작가의 의도가 나타나지만 그의 아들들의 삶에서는 절박함이나 당위성이 그다지 보이지 않는다. 물론 아직 소설은 끝나지 않았고, 어디까지나 내 생각이지만 말이다.