사람들이 서로를 연결하고 소통하는 말보다는 삶을 소외시키는 언어를 쓰고 있고, 그것이 일상에 깊이 배어 있다는 것이었다. 또한 비판하고 평가하고 책임을 회피하는 말들이 대화 상대에게 의도하지 않게 상처를 주거나 화를 불러 일으켜서 대화를 안 하느니만 못하게 된다는 것이었다.(38쪽)

'세상에서 내가 변화시킬 수 있는 확실한 사람은 나 자신 뿐이다.'(42쪽)

아이들과 수업 약속을 정할 때 '내가 교실에서 안전하다고 느낄 때가 언제인가'라는 질문지를 나눠준 적이 있는데 '다른 사람의 시선을 받지 않을 때'라고 써서 낸 학생이 있었다. 칭찬이든 비난이든 누군가가 자신을 평가할 때 우리의 자아는 위축되기 쉽다.더구나 교실이라는 공개적인 공간에서 판단당하고 규정당하고, 비난당하는 일은 어떤 학생에게는 존재 자체에 대한 위협이 될 수 있다.(75쪽)

'기억한다는 것'이라는 주제로 다음의 두 가지 성찰 질문으로 글을 쓰도록 했다. 하나는 나 개인의 지난 삶에서 기억하고 싶은 것과 그 이유, 두번 째는 우리 사회가 함께 기억했으면 하는 것과 그 이유였다.

교사들은 '교사로서 나는 누구이며 어떤 시간으로 살아왔는가'라는 질문을 받아본 적이 없었다.(100쪽)

나는 2014년 세월호 희생자가 공동체에게 남겨준 가장 고귀한 선물이 바로 이것이었다고 생각한다. 그 희생이 나 자신과 내 가족의 희생이 될 수 있다는 자각을 통해 '함께 존재한다는 것이 무엇인가'하는 실존적인 질문을 우리 모두에게 던져 주었다. '서로 연결된 존재'라는 이러한 깨달음이 모두가 이 사회에 대한 책임을 나누어 가지고 있다는 더 높은 의식으로 우리를 이끌어 가고 있음을 느낀다.(115쪽)

나는 내가 앉은 자리에 황금이 있다는 걸 모르고 그것을 바깥에서 찾으려고 했다. 나를 사랑하는 사람이 나 자신으로 충분했다. (233쪽)

월플라워 : 삶의 가장자리에 있는 소외된 꽃. '월플라워의 특권' 삶의 가장자리에 서서 특별한 것을 볼 수 있는 사람이 가진 특권(236쪽)

<<모멸감>> 김찬호에 따르면 교사에게 가장 필요한 것은 안전한 관계이다. 또한 학교가 신뢰의 공동체가 되는 것이 절실했다. 교사, 학생 모두 그 자신이 있는 그대로 서로에게 받아들여지고 억지로 자신을 증명할 필요가 없는 관계가 되는 것, 못난 모습을 보여도 수치스럽지 않고 그것을 뒷공론하지 않는 등 서로 간의 신뢰를 회복하는 것이 학교에서 필요했다. (249쪽)

기적을 행하는 미라클 워커는 불가능한 일을 하는 대단한 사람이 아니다. 학교 문을 들어서며 체념하고 포기하고픈 마음이 드는 순간, 멈춰서 고개를 들어 보다 근원적인 것을 바라보고 성찰하는 교사라면 그가 바로 미라클 워커가 아닐까?(253쪽)

카를 구스타프 융은 부모가 참회의 삶을 사는 것만큼 아이들 심리에 영향을 끼치는 것은 없다고 말했다.(290쪽)

'가르치다'라는 말은'(밭을) 갈다'와 '(양을)치다'라는 두 개의 동사가 합성되어 생겨났다. 교육은 생명을 돌보고 키우는 일이다. 그렇다면 교사는 누구인가? 학생들이 스스로의 소중함을 느끼게 해주는 사람이다. 웃고 떠들고 침묵하는 아이들에게서 물줄기의 소리를 드는 시인이다. 깊은 응시와 따뜻한 관심으로 토닥이는 손길이 서로가 서로에게 음표가 되는 삶의 예술이 거기에서 피어난다.(306쪽)

가르치는 일을 업으로 삼고 사는 사람이 저 의미도 제대로 모르고 교사랍시고 살았구나. 나는 18년차 교사이다. 이 일을 하면 할수록 무거운 책임감, 소명에 짓눌리는 기분이다. 내가 자격이 있는가, 내가 아이들에게 최소한 선한 영향이라도 주는 역할을 하고 있는가, 아이들에게 상처주고 있진 않은가? 차라리 화려한 교수 기술을 습득하는 게 더 쉽다. 나 혼자 연극하듯이 아이들 앞에서 교과 지식을 구조화하여 전달하는 학원 강사같은 역할을 하라면 하겠다. 그건 자신이 있다. 하지만 우리 교실에 앉아 있는 아이들은 학원에 온 것이 아니라 학교에 온 것이다. 나의 교과 지식 전달을 받기 위해 온 것이 아니라 전인적인 인간을 목표로 옳고 그름, 해야할 것과 하지 말아야 할 것, 우리 사회 안에서 살아갈 수 있는 기본적인 힘을 기르기 위해 학교라는 시스템 안으로 들어왔다. 그 매개 역할을 나는 잘 하고 있는가. 자신있는 대답을 할 수 없기에 '나는 오늘도 교사이고 싶다'라는 제목이 내 눈에 띄일 수밖에 없었을 것이다.

7명의 중견 교사들이 전형적인 패턴을 밟는다. 나에겐 선배 교사들의 이야기이기 때문에 앞으로 내가 저 전철을 밟아가겠구나, 하는 그림은 그려진다. 나는 현재 이 분들이 겪은 이 지점을 지나가고 있구나, 하는 것을 알게 된다. 나도 몇 년 전까지만 해도 나는 잘 가르치는 교사라는 자신감이 있었다. 수업시간 아이들의 반짝이는 눈과 나를 좋아하는 아이들 덕분에 가진 착각이었다. 내 삶의 여러 일들과 사회적으로 일어나는 일, 교사로서 겪는 삶의 축적들이 모두 연쇄반응을 일으켜 지금의 나는 '교육'이라는 것이 얼마나 고단하고 부담되고 고통스러운 일인지 자꾸만 그 쪽 방향으로 나를 몰아세우고 있다. 나로 인해 더 좋은 삶을 살 수 있었던 아이를 더 안좋은 방향으로 몰고 간 경우는 없었는지, 자꾸 돌아보게 된다. 성찰이란 게 아마도 지금의 내게 맞는 말 같다.

펑펑 울게 했던 한 선생님의 이야기에선 독서를 멈춰야했다. 가정, 양육, 학교일, 딸로서의 역할들이 한꺼번에 몰아닥치던 요몇년 사이의 응어리진 내 감정들이 폭발한 것이다. 제대로 위로 받은 적이 있었나, 아무렇지 않은 척, 의연한 척 하느라 더 지친 몸과 마음을 어디에 누일 수 있었던 적이 없었다. 그럴수록 학교일에 매달리고 학급 아이들에게 잘하려 애썼다. 정작 나 자신을 돌보지 못했다.

교사에게도 피정이 필요하다고 인식한 사람들이 만든 마음의씨앗이라는 단체가 궁금하다. 그곳에서 이루어지는 연수들이 궁금하다. 나에게도 피정이 필요하다.