건축가의 입장에서 도시를 보다.

건축가의 입장에서 하나의 국가, 하나의 도시를 바라본다는 것은 새로운 시도는 아니다. 하지만 도시를 바라보는 시각은 그 건축가가 어떤 입장이냐에 따라 달라질 수 밖에 없다고 생각한다.

그 곳에서 나고 자란 건축가와 관광객으로서 스치지나 듯이 바라 본 건축가가 보는 것이 다를 것이다. 또한 그 곳에서 장기간 주민으로 살았던 이방인의 입장에서 보는 도시도 다를 것이다.

저자인 이중원 교수는 보스턴으로 유학 가서 공부하고 일을 하면서 11년간 보스턴을 삶의 터전으로 삼았던 이방인이다. 그런데, 그가 쓴 <건축으로 본 보스턴 이야기>에서 “적어도 좋은 도시는 한 명의 탁월한 건축가에 의해 만들어지는 것이 아니라는 사실을 깨닫게 된다. 그것은 좋은 집과 시간의 켜가 읽혀지는 마을을 만들고자 하는 의지가 있는 시민과 건축가에 의해 완성된다. 벽돌 한 장 한 장 정성스럽게 쌓아 올린 집을 갖고 싶은 마음과 집과 마을을 부동산 투자대상으로 보지 않고 인문적 환경으로 인식하는 가치관이 넘치는 사회만이 좋은 도시를 만들 수 있다.1)”라고 언급한 것을 보면 묘한 친숙함이 느껴진다.

그것은 아마 건축으로 한 도시를 바라보는 행위가 새로운 것이 아니기 때문일 것이다.

사람은 건축을 만들고, 건축은 사람을 만든다.

이상현 교수는 윈스턴 처칠(Winston Churchill; 1874~1965)의 말을 변형하여 “그들이 건물을 빚어내고, 건물은 우리를 빚어낸다2)”고 말했다. 이는 우리가 살아가는 공간으로서 건축은 그 안에 살고, 건축물을 보는 사람들에게 끊임없이 영향을 미치기 때문이다. 이런 점에서 건축은 권력과 욕망의 도구라고 할 수도 있다. 그러나 이는 동시에 건축을 통해 사람들을 행복하게 만들 수 있다는 얘기도 된다.

그렇다면 저자는 보스턴의 건축을 통해 무엇을 말하려는 것일까?

저자도 언급했듯이 “미국 건축을 대표하는 도시는 뉴욕과 시카고다.

(그러나) 미국에서 건축학과가 가장 먼저 들어선 대학이 (보스턴에 있는) MIT이다(1867년). (그리고 보스턴에 있는 또 다른 명문대학인 하버드 대학과 함께 MIT는) 계속 최고의 건축, 조경, 도시 계획가를 배출하고 있다. (뿐만 아니라) 이곳에서 배출된 최고 수준의 건축 엘리트들이 미국 전역과 세계 각지로 퍼져 나가 굵직한 소리를 내기 시작했으며 이들은 학계와 업계의 실질 세력이 되었다.

(이렇게) 보스턴 학교의 이름값이 올라가자, 평판과 인지도를 관리하고자 하는 수많은 최고의 건축가들이 후학을 양성하기 위해 보스턴에 몰렸고, 자신의 작품을 이 도시에 전시하고 짓고자 했다.

(이러한 선순환의 결과 보스턴은) 최첨단 건축의 실천도시3)”가 되었다.

그러나 이 점만 가지고 저자가 ‘세계 건축의 수도, 보스턴에 가다’라는 부제를 내세우는 것은 아니다. 보스턴에는 미국 초창기 건축의 증인들이 생생하게 보존되어 있는 곳이기도 하기 때문이다.

그렇기에 저자가 미국에서 가장 오래된 마을 중 하나라는 보스턴의 ‘비콘 힐’의 찰스 스트리트에 대해 설명하면서 아쉬움을 토로(吐露)한 것이 아닐까.

“찰스 스트리트가 유럽의 잘생긴 거리보다 뛰어난 점은 사실 없다. 건축적으로 우수한 조형물이 있는 것도 아니고 빼어난 재료의 성질을 탐험한 디테일도 없다. 그러나 세계 최고 도시 설계가들이 이 거리의 비밀을 찾기 위해 몰려든다.

(왜 그런 것일까?) 이 거리는 집과 집 사이가 딱딱 달라붙어 있고, 들쭉날쭉하지 않다. 개별 건물의 정면 얼굴이 파사드(facade)가 모여 길가 풍경을 만든다. 위대한 건축 대신 위대한 길이 탄생하는 순간이다. 개체적 소멸이 가져온 집단적 생성이다. 숱한 당대의 걸작은 잊혀 가고 소멸되어 갔는데, 이 길은 영원히 간직되고 재생될 길이다.

이 길의 지붕선을 보면, 나는 우리 도시들의 현재가 생각나 만감이 교차한다. 우리는 선조들의 전통을 왜 그렇게 쉽게 지웠을까?

이 점에서 나는 최근 북촌에서 보여준 건축가들의 노력을 높이 사고 싶다. 전통의 형태적 모방을 마치 근대주의도 모르는 무식쟁이로 취급하는 무식쟁이로 취급하는 저급한 식민성(植民性)보다 우리 정체성(正體性)의 새로운 발견이라는 관점으로 볼 수 있지 않을까?4)”

그런 점에서 건축의 가치를 이해하고 바로 볼 수 있는 사회적 여건이 마련돼야만, 훌륭한 건축과 건축가가 탄생할 수 있다고 본다.

불행하게도 아직까지 우리는 그럴 마음의 자세가 되어 있지 않다. 어쩌면 근대화의 과정에서 전통을 부정하고 효율성을 강조한 압축성장을 하면서 한국의 성냥갑 같은 아파트에 우리의 사고방식이 길들여졌는지도 모른다.

우리에게 남겨진 과제

도시는 과거를 통해 미래를 빚어가는 곳이다. 따라서 현재에만 매몰된다면, 점차 데워지는 냄비 속에서 물이 끓는 것도 모르고 서서히 죽어가는 개구리처럼 우리의 미래도 죽어갈 것이다.

여기서 벗어나려면 온고지신(溫故知新)의 지혜와 먼 미래까지 내다보는 안목 등이 필요하다. 즉, 걷고 싶은 거리로 이루어진 도시를 꿈꿔야 한다는 것이다.

물론 꿈만 꾼다고 모든 것이 이뤄지지 않는다.

“우리는 내 방, 내 집, 내 사무실 같은 ‘개인공간’에서도 생활하지만, 하루 중 많은 시간을 도시의 ‘공공공간’에서 보낸다. 그리고 아파트 단지나 골목길처럼 이웃들과 함께 사용하는 ‘공유공간’에서 시간을 보내기도 한다. 내 삶이 편안 하려면 내 집이 편안해야 하는 것처럼 마을과 도시가 편안해야 한다. 걷고 쉬고 일하는 데 불편하지 않아야 한다5)”고 생각한다면, 도시를 바꾸기 위해 무언가 시도해야 한다.

그리고 그 무언가가 헛발질이 되지 않으려면, “땅의 소유권을 주장하는 담으로만 만들어진 거리는 결코 걷고 싶은 거리가 아니다. 끊임없이 내 것과 우리 가족 것만을 중시하는 문화가 팽배해지고, 만남과 대화의 장소인 거리는 소외된다. 범죄율이 높아지고 소통 가능성은 낮아진다. 열린 사회와 투명성이 높은 커뮤니티를 만들고자 하는 길이 내 집 앞에서 멈춰버린다.6)”는 저자의 비판을 염두에 두어야 한다.

어쩌면 나는 “내가 느낀 보스턴 건축과 도시의 아름다웠던 모습의 한 순간을 많은 사람들과 나누고 싶다.7)”는 저자의 의도가 담긴 이 책을 삐딱하게 읽었는지도 모르겠다. 하지만 후회는 없다.

옥의 티

p. 26

세계 최고 도시 설계가들이 이 거리의 비밀을 찾기 위해 몰려든다. (‘세계 최고의 도시 설계사’인지 ‘세계 최고 도시의 설계사’인지 불명확) ⇒ 세계 최고의 도시 설계가들이 이 거리의 비밀을 찾기 위해 몰려든다.

1) 이중원, <건축으로 본 보스턴 이야기>, (성균관대출판부, 2012), p. 29

2) 이상현, <길들이는 건축 길들여진 인간>, (효형출판, 2013), p. 36

3) 이중원, 앞의 책, pp. 5~7

4) 이중원, 앞의 책, pp. 26~29

5) 정석, <도시의 발견>, (메디치, 2016) pp. 15~16

6) 이중원, 앞의 책, p. 30

7) 이중원, 앞의 책, p. 9