"나에게 가능한 건 무엇일까"

"내가 정말 잘하는 일은 뭘까?"

내가 진심으로 좋아하는 일은 뭐지?" 와 같은

질문을 던졌다.

그들은 자신이 해야한다고 생각했던 겉치레에서 벗어났다.

그런 변화의 가장 중요한 결과는

그들이 편안해보인다는 것이었다.

- 본문 중에서 (p.163)

내가 마흔이 되려면 아직은 몇년 남았으나,

지난해말부터 나는 지독한 마흔병에 걸려있다.

서른이 될때는, 그저 직장동료들과 술을 마시며

동갑내기 동료오 서른즈음에를 같이 부른 것으로 끝내놓고

아직 몇년이나 남은 마흔을 나는 "두려워"하고 있는 것이다.

그 두려움의 이유는 아무것도 이루지 못했을까봐 하는 걱정과

학부형이 된다는 부담감 등이 고루 묻어있다.

모르겠다. 정말 마흔이 가까워왔을때는 아무렇지않을지.

그러나 나는 사실, 마흔을 두고 했던 약속이 많았다.

마흔즈음엔 직장생활을 하지 말아야지,

마흔즈음에는 내 이름으로 된 책한권은 내야지,

마흔에는 40평대집에 살아야지, 하는.

왜 하필 마흔일까. 서른도, 쉰도 아닌 왜 마흔일까.

내 스스로도 이해하지 못했던 물음을 나는 이 책을 읽으며 찾았다.

요즘 40대가 혼란에 빠져있다면 그 이유는

40대가 신기하게도

이정표가 하나도 없는 연령이기 때문이 아닐까.

아동기와 사춘기는 이정표로 가득 차 있다.

우리는 쑥쑥 자라고, 학년이 바뀌며,

월경을 시작하고 운전면허와 학위를 딴다.

그리고 20대와 30개가 되면

인생의 동반자가 될지도 모르는 사람들과 연애를 하고,

일자리를 구하고, 생활비를 벌기 시작한다.

경우에 따라서 승진을 하거나, 결혼을 하거나, 아기를 낳기도 하낟.

이 모든 일에서 얻는 짜릿한 흥분은 앞으로 나아가고 있으며

성인으로서 삶을 만들어가고 있다는 확신을 제공한다.

40대에도 학위와 일자리, 집과 배우자를 얻을 수는 있다.

하지만 이제는 그런 것들이 덜 신기하게 느껴진다.(p.19)

나는 이 부분에서 문득 서글픔을 느꼈다.

그리고 가만히 짚어보니, 나에게는 몇개의 이정표가 있을까..

어쩌면 나 역시 하나도 없지않을까 싶은 마음이 들었다.

아이로 인한 이정표는 몇개쯤 있다.

40대를 시작하자마자 나는 학부형이 될테고,

40대 안에 중학생의 부모가 되겠지.

그 안에는 숱한 이벤트가 포함되어 있을테고.

그러나 나의 이정표는? 안타깝게도 쉽게 떠오르는게 하나도 없다.

모두 나의 욕심이고 바램인 것이다.

서글픈 마음이 들어 한참이나 책을 읽어내릴 수가 없었다.

친절한 사람역할을 계속하자니 피곤해진다.

나는 내 내면의 빈약함을 감추기 위해

자꾸만 뭔가를 숨기고 친구들과 거리을 둔다.

얼마 후에는 내 삶의 사소한 일들,

즉 내가 지금 쓰고 있는 기사의 내용이라든가

여행을 떠나는 날짜 같은 것을 이야기하지않게 된다.

내가 이렇게 행동해도 개의치 않는 친구들은

자기 자신에게 집중하는 사람들 밖에 없다.

그런 친구들은 내가 나 자신에 대해

많은 걸 드러내지 않아도 신경쓰지 않는다.

아니, 그 점을 눈치조차 못 챈다. (p.56)

사실 이 책을 계속 읽을지 말지를 고민하며 읽다가

이 구절에서 눈이 멈추고, 계속 읽어야겠다는 마음이 들었다.

내가 최근 가장 고민하고 있던 부분이었기때문.

친구라는, 동료라는 껍질을 뒤집어쓰고 자기밖에 모르는 사람들.

상대방 기분이나 상태는 궁금하지 않고

오직 "나"밖에 모르는 사람들과의 관계, 상태.

난 그것들에 회의를 느끼고 있었고, 잘라내자 결심했던 터.

이 책에서는 자기에 대한 집착이 유독 강한 친구들이

마흔에 가까워지며 망가지는 모습을 이야기한다.

20대에는 사랑스러웠고, 30대에는 조금 걱정되던 모습이

마흔이 되니 위험해보인다며.

또 그들을 끊어버리는 것은 전혀 어렵지 않았다고,

그들이 원하는 것을 해주지않으면

그들 스스로 먼저 연락을 끊어버리게 되더라고 말한다.

문득 나는 정상적이지 않은 "친구"와의 관계를

그렇게 정리해보자 마음먹었다.

그들이 원하는 필요없는 요구사항을 들어주지말자, 하고.

아마 그러면 그 사람은 내게서 정리될테고

난 그 사람으로 인해 스트레스 받는 일은 없겠지.

그 생각을 하다 문득

자신의 요구를 거절하자 어떠한 답장도 하지않은 채

읽었다는 표시로, 숫자만 지워진 카톡이 떠올랐다.

그래. 너는 그런 사람.

이미 내 마음에서 정리되버린 "과거사람"

여러분이 씨를 뿌린 곳에서 작물을 정성껏 키우십시오.

네, 그래요. 머그컵에 새겨진 상투적인 문구같죠?

하짐나 정성을 다하는 건 반드시 필요한 일입니다.

나중에 여러분이 그 어떤 특이한 재능이나

전문지식을 갖게 되더라도 기쁘게 받아들이십시오.

여러분에게 주어진 일이 무엇이든

그게 세상에서 가장 중요한 일이라는 태도로 임하십시오. (p.234)

이 책을 읽기를 너무 잘했다는 생각이 들었다.

이것은 "미베성" 카페 회원들과 나누고 싶은 말이었다.

미베성이 무엇인지조차 남들에게 말하지 못할만큼

아직은 너무나 미약한 상태의 우리지만,

언젠가는 우리에게도 그런 작물이 자랄거라고 서로를 응원하며,

우리의 지금을 가장 중요한 것으로 생각하고

서로에게 힘이 되어주자고 힘껏 안아주고 싶은 마음이었다.

또 나 자신에게도 말해주고 싶었다.

지금정도면 정말 열심히 살고 있다고, 그러니 마음놓고 행복하라고.

못하는 것보다는 하고 있는 것에 만족하라고.

어른이 된다는 것은

남들고 있을때도 나 자신의 모습을 유지하는 것이다.

사람들과 내가 원하는 만큼의 거리를 유지하는 것이다.

나의 맹점을 아는 것이다.

무엇이 중요한가를 나 스스로 결정하는 것이다. (p.362)

사람들은 종종 말한다. 마흔은 그저, 두번째 스무살이라고.

하지만 나는 말한다. 마흔은 그저, 마흔일 뿐이라고.

구태어 큰 의미를 두기보다는,

두번째 스무살이라는 달콤한 말로 포장해 덮어두기보다는

제대로 맞이하고, 제대로 살아내야 할 "오늘"의 어느 하루일뿐이라고.

그래서 나는 준비하기로 했다.

내가 두려워하는 부분들을 더는 두려워하지 않을 수 있도록,

그래서 마흔을 그냥 기분좋은 어느 날로 맞이할 수 있도록.

또, 마흔에도 꿈꾸는 나이길 기도하며.

(물론 지금의 꿈보다 한결 발전한 꿈이기를)

* 이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.