내가 아는 박범신 작가는 '물의나라' '불의나라'를 썼고 왠지 운동권 냄새가 가득했다. 조금 잊고 지내다 '은교'로 다시 알게 되었을 때 조금 충격을 받았다. 사실 책은 읽지 않고 박해일 주연의 영화로 봤는데 야한 걸 떠나서 나이를 먹어간다는 게 즐겁지 않다는 생각이 들었다. 리뷰어클럽 개근상으로 받은 이 책을 보면서 박범신 작가가 가까이 느껴졌다. 작가로서의 고민도 들어있고 사람과의 관계, 남편으로서의 모습 등 사람냄새 나는 그런 책이라 참 편하게 읽힌다.

2011년 겨울, ‘왜, 나는 논산으로 가려는 거지?’

어느날 논산시 가야곡면 조정리에 풍류가 넘치는 조정리 집을 짓고 사람들을 만나고 글을 쓴다. 논산에서 혹은 서울을 오가며 페북에 쓴 글을 바탕으로 엮은 이 책은 스스로가 페북일기 혹은 취북일기 라고 말한다.

언제 돌아올지 모르겠어. 오래 돌아오지 않아도 용서해줘.

그 병이 어디 갈라고. 오고 싶을 때 와. 난 늘 여기 있으니까.

그렇게 그는 떠나기도 잘했고 돌아오기도 잘했다. 그의 표현대로 부인은 이불짐을 싸고. 만약 내가 아는 사람이 모든 걸 다 정리하고 어딘가로 떠난다고 하면 좀 황당할 거라는 생각이 든다. 그런데 소위 잘 나가는 작가가 절필선언을 하고 그것도 모자라 떠나버린다면? 얼마나 힘들면 그랬을까 싶기도 하고 그래도 공인인데 조금 참으면 안 되었을까라는 속 모르는 생각도 들었다. 아무튼 그는 무사히 돌아왔고 위기를 잘 극복했다는 생각이 든다.

'도대체 나는 누구이고 문학은 무엇인가'

글에 대한 고민 (호수는 고요한데 내 안은 지금 폭풍전야 같다. 저 고요한 호수가 안으로 들어와 내 영혼의 주인이 돼야 한다. 그것이 관건이다.) 자신의 방향은 유지하며 새로운 문화에 대한 거부감을 없애는 모습 (‘촐라체’를 네이버에 처음 연재했고, 은교를 낼 때 처음으로 종이책과 동시에 만들지 않았던가. 중략. 새로운 문명과 문화에 배타적이면 그게 죽음이다. 풍향계처럼 외부의 새 바람에 예민하게 반응하면서, 나의 이데올로기는 굳세게 지켜가는 것이 내가 ‘늙은 청년’으로 살고자 하는 방식이다.) 사람과의 관계 (끝없이 사람 사이로 가고 싶은 욕망과 끝없이 사람을 등지고 가고 싶은 욕망의 간극 사이에 내가 서 있다. 그 두 가지 욕망은 마치 찰나의 영광과 불멸의 꿈처럼 멀다. 하나의 길은 현실에 있고 다른 하나의 길은 초월에 닿아있다. 삶은 이 근원적 모순을 극복하려는 지난한 도정인지 모른다.) 등 그의 다양한 생각들이 들어있다.

명지대 출신 작가들이 마련해준 장편 ‘나의 손은 말굽으로 변하고’ 출판 기념회에서'를 읽으면 그가 작가로 데뷔한 후 지금까지의 생활이 고스란히 담겨있고 그의 작품과 그의 인생관 등을 제대로 알 수 있다. 박범신이라는 작가를 조금 더 이해할 수 있는 시간이다. 1973년에 데뷔하여 운동문학류를 썼고, 1980년대 민족문학적 흐름의 좋은 표적이 되었고 1993년에 절필선언을 하고 유랑과 회귀를 끝없이 반복하며 흘러다녔는데도 여전히 고독한 알집에서 벗어나지 못하는 작가. 문학이 아니라 인생자체에서 승리하고 싶은 작가 박범신. 다시 만나서 반갑습니다.