채인선의 글은 야무지다. 그래서 나는 그녀의 글을 좋아한다. 그녀의 글은 개연성에 있어서도 한치의 틈을 보이지 않는다. 그 부분은 현실에서 상상으로 넘어갈 때나, 상상에서 현실로 돌아올 때 가장 잘 드러난다. 그럴 적마다 내겐 김연아의 모습이 겹쳐진다. 손짓을 비롯한 모든 동작들이 고도의 훈련으로 빚어진 것임을 잊게 만드는 그 자연스런 동작 말이다. 채인선의 글이 그렇다.

이 책은 잠시 휴가를 나온 삼촌과 초등학생인 선미의 몇 시간 짜리 자전거 여행을 이야기하는 책이다. 불과 50쪽도 안되는 책 안에서 채인선은 우리가 잃어버린 것들을 언급한다. 그녀는 복개천이 되면서 우리가 개울을 잃어버렸음을 말한 후, 기실 우리가 잃어버린 것은 개울만이 아님을 아쉬워한다. 개울이 덮여진 후 우리는 개울과 연관된 모든 것을 잃어버렸다. 맑았던 개울이 하수도가 된 것은 어쩌면 비극이었다. 청계천이 다시 드러나면서 그곳에 생명체가 돌아온 것을 떠올린다면 우리가 잃은 것이 무엇인지를 유추할 수 있겠다.

그러나 채인선은 그 숙고의 방식을 직시가 아닌 동화를 통해 구현해낸다. 그녀는 먼저 삼촌과 선미가 발을 담고 있는 개울을 보여준다. 그 후 그 속에 살고 있는 가재, 물방개, 소금쟁이를 불러오고 저 너머 나무위에 숨어있는 다람쥐 마저 오게 한다. 자연이 있는 곳에 생명이 있었고 생명은 인공의 조형물 안에서는 얻을 수 없는 것임을 그녀는 슬며시 알게 한다.

잊고 있었던 것들이 그녀의 이야기를 통해 하나씩 떠오른다. 차마 개울이라고도 할 수 없는 자그마한 웅덩이 안에서 피라미가 노니는 모습은 얼마나 싱그러웠던가. 생명이 주는 찬란한 아름다움을 잊고 살았던 시간들을 채인선을 이런 방식으로 기억케했다. 잊혀졌던 것들이 떠오르니 추억도 떠올랐고 내 안의 어린 나도 내 가까이 있는 것 같다.

그 어떤 보고서보다 동화가 주는 지적이 따끔하다. 그러나 그 따끔함은 아련함을 상기시켰고 추억을 동반자로 불렀다. 우리 안에 다시 실개울이 흐르길 원해서 채인선이 이 책을 지었다 했다. 이 책을 펼치는 것만으로도 이미 내 안의 실개울은 흘렀다. 그러니 내가 똑부러지고 야무진 채인선을 좋아하지 않을 수 없잖은가.