한 아이가 음식물쓰레기통에서 발견되었다. 세번째 파양되고 나서 나서 위탁부모인 이모 집으로 돌아왔다. 자신은 몰랐는데 말을 하지 않는다고 하여 함묵증이라는 거였다. 설이는 이모와함께 방문한 병원에서 곽은태 선생님에게 진찰을 받는다. 이름도 어쩌면 그렇게 곽은태 선생님과 잘 어울리는지 모르겠다. 곽은태 선생님은 무척 친절하다. 그래서 어느 때면 곽은태 선생님이 자신을 입양했으면 좋겠다. 곽은태 선생님은 자신을 입양할 생각이 전혀 없으신 걸까. 누구보다 다정하고 아이들을 어여뻐하시는 선생님인데.

설이는 무척 영리한 아이였다. 책을 많이 읽고 학원을 다니지 않는데도 점수가 좋은 아이였다. 입양되어 외국으로 가게 되었다고 학교에 다 알렸었는데 파양되고 나서 다시 돌아갈 수는 없었다. 그래서 가게 된 곳이 사립학교인 우상초등학교였다. 우상초 학부모들은 예외로 둘 수 없다며 설이의 학력 테스트를 받게 되었다. 모든 학보모들이 지켜보는 가운데 유려한 영어 솜씨를 발휘해 우상초 학생으로 받아들여진다.

하지만 교실에 들어가자 다정하신 선생님은 설이를 시현이 옆자리에 앉혔다. 시현이 문제였다. 잘생긴 외모와 길죽한 키의 시현은 우상초의 모든 것이었다. 우상초에서 6개월만 잘 버티면 될 것 같았는데 쉽지 않겠다는 생각이 들었다.

사립학교인 우상초등학교는 보통의 아이들이 들어갈 수 없는 곳이었다. 벌써부터 학원을 다니는 아이들이 많았고, 교육비도 무척 비싸다는 사실. 영리한 설이가 어떻게 공부를 하는지 궁금해했고 공부를 잘한다는 이유만으로도 엄마들은 설이에게 관심을 두었다. 이 장면들을 보면 마케팅에 사용하는 'SKY 캐슬'이라는 드라마의 한 장면을 떠올리게 했다.

소설에서 바라볼 것은 설이가 좋아해마지 않은 곽은태 선생님의 심리다. 병원에 오는 아이들에게는 그렇게 다정할 수 없는 의사 선생님이면서 왜 자신의 아이한테는 다정하지 못하는 가였다. 시현이 음식물 쓰레기통에서 발견된 동영상을 아이들에게 퍼트리고 그 사건을 계기로 곽은태 선생님의 집에서 살게된 후에 알게된 사실이었다. 의사 선생님으로서의 곽은태 선생님과 시현이 아빠로서의 곽은태 선생님은 많이 달랐다. 다른 사람 같았다. 그토록 다정한 의사 선생님인데 왜 시현이에게는 시현이 원하는 대로 하지 못하게 할까.

우리가 사랑이라고 이름을 부르지만, 결국엔 부모로서의 욕심일 뿐인가. 어려운 가정 형편에서 자라 열심히 공부해 의사가 되어 성공했지만, 모든 조건을 갖춘 아이가 자신의 뜻대로 만들고 싶어하는 것. 결국 부모의 욕심이잖는가.

어른들은 모두 거짓말쟁이였다. 나도 이미 굉장한 거짓말쟁이였고 어른이 될 무렵이면 완전한 거짓말쟁이가 되겠지만, 내 안에 아직 조금의 정직함이 남아 있을 때 이 문제를 얼른 해결하고 싶었다. 어른이 되면 착한 마음으로 거짓말을 하고, 사랑하기 때문에 거짓말을 하고, 그것이 이상하다는 생각조차 하지 않을 것이다. (221페이지)

위탁 부모인 이모와 함께 사는 설이가 불쌍하다고 여길지도 모른다. 하지만 어떤 부모보다 더 사랑받으며 살아왔다. 친부모와 살고 있는 아이들을 부러워했지만, 나이가 든 이모가 글씨가 잘 보이지 않아도 누구보다 사랑받고 있었다는 걸 깨달았다. 아이가 하고 싶은 대로, 원하는 대로 그대로 보아주는 이모였다.

아이를 진정 사랑한다면 아이가 하고 싶은 하라고 말해야 하지만 부모들이 어디 그런가. 아이들 위한다는 명목으로 가기 싫은 학원을 보내고, 과외를 강요한다. 잘생기고 노래와 춤을 잘추는 시현에게 주변 사람들은 아이돌로 키우면 어떻겠냐고 그러지만 시현의 엄마와 아빠는 절대 그럴 생각이 없다. 시현의 미래를 생각한다는 이유였다.

아마 시현 같은 아이가 있다면 나도 그럴지도 모른다. 그게 부모라는 것인지도. 불확실한 미래를 사는 것보다는 확실한 무언가가 되기를 바라는 게 부모의 마음이다. 그래서 시현의 부모도 이해되고 아이들의 뜻도 이해된다. 소설을 읽으며 독자로서 나는 시현과 설이를 응원하지만 시현의 부모의 마음을 모른척 하지 못한다. 그럼에도 아이가 무엇을 원하는지, 어떤 걸 해야 행복한건지 곰곰 생각해 볼 수 있었다.