박완서 작가의 글을 읽다 보면 나도 모르게 몸과 마음이 차분해진다. 기뻐도 흥분하지 않고 슬퍼도 절망하지 않고 담담하게 써 내려간 글을 읽으면 나 역시도 일희일비하지 않고 생각의 날개 속에서 자유롭게 헤맨다. 그런 그의 글을 더 이상 읽을 수 없다는 사실이 안타깝기만 하다. 해서 그가 평생에 써온 글들 중에서 읽지 않은 글은 없나 하고 기웃기웃하다 일전에 나온 책이었지만 개정판으로 다시 나온 이 책을 찾았다.

이 책은 작가가 문단에 등단한 이후 10년안에 쓴 짧은 소설들, 콩트라 불리는 48편의 글들을 모아 엮은 책이다. 이 글들을 쓴 시기가 1970년대인지라 지금의 현실과는 많은 차이가 있지만 당시의 시대상을 알려주는 동시에, 또한 사람들의 삶이란 것이 당시나 지금이나 별반 다르지 않음을 보여준다. 글을 읽으면서 어렸을 적 생각이 떠올라 한없이 옛 생각에 젖기도 했다. 지금이야 별다른 생각없이 예전을 더듬어보지만 당시에는 그것이 우리네들의 일반적인 삶 이었음을 생각하면 가슴이 시리다. 그럼에도 작가는 이런 마음을 따뜻하게 감싸 안아준다. 그래서 ‘그때는 다들 그렇게 살았지’하며 글을 읽으면서도 당시에 사람들이 이 글을 읽었을 때는 어떤 마음이었을까 하는 생각이 문득문득 들기도 했다.

1970년대는 다 알다시피 산업화 시기로 전시대의 빈곤에서 벗어나 사람들이 조금이나마 물질적인 풍요를 구가하지만 전통적인 가부장제와 새로운 문화의 충돌, 막 불거지기 시작한 불평등은 사람들을 심리적으로는 빈곤하게 만들기 충분했다. 풍요를 찾아 도시로 몰려드는 사람들, 그러나 그들이 처음 마주친 것은 다른 사람과의 비교 그리고 각박하게 변해버린 인심이었다. 작품집에 실린 작품들 대부분의 소재가 젊은 남녀들의 결혼과 아파트를 두고 벌어지는 사건 그리고 여성이 살아가면서 겪을 수밖에 없는 문제인 것은 당시 사회를 바라보는 작가의 시선이 어느 곳에 머무는지를 보여준다. 작가의 시선을 통해 바라보는 우리의 옛날이 지금이라고 특별히 달라진 것이 없다는 사실은 작가가 말하고자 하는 메시지가 현재에도 유효함을 알려주는 것 같다.

작품들 중에는 시대상을 말하지만 그래도 가슴 시리면서도 따뜻함이 들어있는 글들이 많다. 새로운 주거환경으로 자리잡은 아파트에 살게 되면서 일어나는 일들은 그저 삶이 그런 것이라고 치부하기에는 여운이 남는다. 저녁에 귀가한 남편, 맞벌이부부 인지라 뻔히 집에 아무도 없다는 것을 알고 있다. 그래도 문을 열고 들어가면 냉기가 느껴지는 것이 싫어 벨을 눌러본다. 온갖 상상 속에 열쇠를 꺼내 문을 열고 집안으로 들어서지만 변한 것은 아무것도 없다. 자신이 먼저 오기를 잘했다는 생각이 든다. 회사일로 늦는다는 아내의 메모를 보며 심술이 나지만 허기는 아내가 준비해 둔 저녁을 거부하지 못하게 만든다. 우편함을 보니 아들의 편지가 들어있다. 불길한 생각 속에 뜯어보지만 학교에서 어버이날 부모님께 편지를 쓰라고 해서 썼다는 내용이다. 베란다 창문을 통해 밖을 보니 앞 동 503호에서도 고독한 가장이 가스 불에 찬 밥을 볶고 있다. 화자도 앞 동의 남자도 [열쇠 가장]인 것이다. 여학교 동창들의 계모임이 있는 날이다. 직업은 가지가지이지만 각자 능력껏 돈을 번다는 것 빼놓고는 같은 점이 없다. 모두 직업여성인지라 계 모임은 자연히 저녁에 모여 회식을 하게 된다. 화자는 곗돈을 내려고 핸드백을 뒤지다가 무심코 열쇠꾸러미를 상위에 내놓는다. 그러자 모두들 자신의 [아파트 열쇠]가 달린 열쇠고리를 내놓으며 열쇠 주부라고 자조한다. 아파트라 이런 점이 좋고 어쩌고 하지만 모두들 주부 노릇을 제대로 하지 못한다는 열등감이 숨어있다. 남편과 아이들에 대한 미안함이 자리잡고 있는 것이다. 열쇠로 문을 열고 들어가는 같은 아파트에 사는 부부이지만 남편과 아내가 느끼는 감정은 상이하다. 굳이 그 차이를 설명할 필요도 없어 보인다. 70년대나 그로부터 거의 반세기 가까이 지난 지금이나 달라진 것은 없다. 작가 역시 아무 말도 하지 않는다. 단지 [열쇠 가장]과 [아파트 열쇠]라는 글을 읽는 우리 스스로 판단하고 생각하기를 바랄 뿐이다.

이처럼 책에는 군더더기없이 슬픔도 기쁨도 담담하게 써 내려간 글들로 가득 차있다. 화자들의 말을 통해 물질적 토대 위에 위태롭게 서있는 우리사회의 병폐를 그리지만 결코 좌절하지 않는 다. 아니 희망을 이야기한다. 분노하지만 격렬하지 않다고 해서 그 분노가 사라지는 것은 아니다. 오히려 읽는 사람들의 가슴 속에 더 많은 생각을 안겨준다.

방안에서 창호지에 바늘구멍을 내고 그 구멍을 통해 바깥세상을 엿보다가 그 시야 안에 들어온 인생의 낌새를 잡은 듯하여 썼다는 작가, 바늘구멍으로 내다보았음에도 적어도 이삼십 년은 앞을 내다보았다고 으스대고 싶은 치기도 들었다는 작가. 그가 작품을 통해 바라본 사람들은 모두가 다 나의 이웃이었다. 그들은 나와 다를 바없이 똑 같은 기쁨과 슬픔을 가지고 살아가는 [나의 아름다운 이웃]이었던 것이다.