엄마의 숨결은 제게 아주 특별한 거에요.

제가 태어났을 때, 엄마는 저를 품에 안았고

엄마의 입에서 바람이 나왔어요,

제가 태어나기 전에는 느껴보지 못한 것이었죠. (p. 59)

안녕하세요, 저는 엄마의 배 속에서

조금씩 자라고 있는 태아에요.

지금부터 태어나서 12개월이 될때까지

제가 어떻게 자라고 무엇을 느끼는지,

또 엄마아빠와 어떤 교감을 하고 있는지 이야기할 거에요.

제 이야기를 한번, 들어보실래요?

하는 말로 시작하는 이 책.

시작부터 몽글몽글하는 말로 날 눈물나게 하더니

추억에 빠져 나도 모르게 계속 생각하며 책을 읽게 했다.

아이를 임신하고 있던 시절이 떠올랐고,

아기곰이 태어난 후에 느꼈던 감정들도 많이 떠올랐다.

엄마는 확신하고 싶어했어요. 제가 존재한다는 확신이요.

엄마는 같은 경험을 한 다른 이모들에게 그 감정을 이야기했어요. (p.15)

아이의 기준으로 이어지는 이야기라서 그런지

익숙하면서도 다른 스토리들이 연결되곤 했다.

초음파사진을 두고 아이는 찍기싫은 미완성의 사진이라는 말에

나도 모르게 소리내어 쿡쿡 하고 웃어버렸다.

생각해보니 만약 나도 내가 잠을 자는 사진이나,

불빛에 눈부셔서 인상을 쓰는 사진이라면

남기지않고 싶을지도 모른다는 생각이 들기도 했다.

엄마가 우울하면 저도 우울하고,

엄마가 즐거우면 저도 즐거우니까요.

저도 조금은 제 감정을 표현할 수 있는 거잖아요!

저는 사람들이 저의 잠재력을 상상하고,

저의 생명력에 대해 이야기하는 것이 참 좋아요. (p.31)

이 파트는 읽는 내내 마음이 두근거렸다.

행복했고, 따뜻했고.. 그때가 생각나서 좋은 눈물이 났다.

아이가 하나의 제 자신이 될 수 있도록

선택하는 자리를 남겨달라는 말을 적은 부분에서는

코끝이 시큰해질 정도였다.

열달을 꽉 채우고 태어나지만,

아이들의 성장이 세살 무렵에 완성된다는 말에서는

앞으로도 아이를 키우며

내 생각을, 내 욕심을 강조하지는 않겠다는 다짐을 강하게 했다.

그 모든 것이 저에게 큰 도움이 된다고 해도

아빠가 제게 끊임없이 들려주는 음악을 제가 좋아할가요?

제가 영어로 말하고 싶어 할까요?

그것이 오히려 저를 일정한 틀에 가두는 것은 아닐가 하고 생각해요.

저는 엄마아빠의 도움없이 조금이라도 제 자신으로 존재하기 위해

스스로 헤쳐나가야 한다고 생각해요.

그것이 세상에 자신의 존재를 알리는 탄생의 묘미 아닐까요? (p.38)

아이를 키우며 엄마든 아빠든 자신의 욕심대로 아이를 이끌려한다.

그 점이 오히려 아이에게는 나쁜 점이 될 수 있다는 것을

이 책을 읽으며 생각하게 되었다.

나의 욕심이 아이 스스로의 성장을 막게 하는 점이 될 수도 있다니 말이다.

저는 그저 옹알대거나 젖을 빨거나 웃기만 하는 아기가 아니에요.

저는 어린이가 될 준비를 하고 있다구요!

아기에서 어린이가 되기까지는 한 걸음만이 남았을 뿐이에요.

한번뿐인 위대한 걸음이요. (p.121)

아이가 온 몸으로 느끼고, 성장하고 있음을

우린 자주, 많이 잊고 살지도 모른다.

하지만 아이들은 분명히 자신의 속도대로 성장하고 있고

그 성장은 몹시나 당연한 일일지도 모르고.

문득 잊고 살던 아이의 성장들을 하나하나 곱씹어보며

옹알이만 해도 박수를 치고

뒤집기만 해도 감동하던 나도 떠올려보았다.

훗날, 아이가 성장했을때

그런 마음을 기억하고자 매일 일기를 쓰지만

그럼에도 이미 조금 잊고 살았었나보다.

다시 이 마음이 떠오르고, 눈물이 차오르는 걸 보니 말이다.

책에 나오는 말처럼,

살아가면서 마주치는 모든 것들을 경험하고

그 경험을 평생 마음에 담고 살아갈 수 있기를.

너의 아름다운 순간순간을 사랑할 수 있기를.

* 이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.