편집자 노트 : 『아까운 책 2012』

잊기엔 ‘아까운’ 희로애락의 순간 혹은 자아 성찰의 기록

드디어 부키에서 만든 첫 책이 나왔다. 아직 편집 경력이 길지 않은 나로서는 책을 만드는 매 순간이 새롭고 경이롭다. 그렇기에 곁에 누워 있는 발그레한 이 책의 표지를 바라보면서도 ‘정말 내가 만든 책이 맞나?’ 하는 생각이 불쑥불쑥 드는 것이리라.

마치 오랜 산고 끝에 아기를 낳아 놓고도 실감이 나지 않아 아기의 눈동자를 계속해서 빤히 들여다보았다는 어느 작가의 말처럼 나는 이 책을 자꾸만 바라보게 된다. 쉽지는 않았다. 『아까운 책 2012』를 이렇게 올곧은 형태로 세상에 내놓는 일은. 그렇지만 어렵거나 고통스럽기만 한 것 또한 아니었다. 그 얘기를 해보려 한다. 이 책을 만들며 있었던, 잊기엔 ‘아까운’ 희로애락의 순간들의 얘기를.

1. 희(喜)

편집자로 일하면서 진심으로 행복하다고 느낀 순간이 언제였던가.

머릿속에 몇 가지 기억이 스쳐간다. 『아까운 책 2012』를 만들면서 가장 행복하다고 느낀 순간은, 3월의 어느 화창한 아침 273번 버스 안에서였다. 종로에 접어들자마자 막히기 시작하는 지루한 출근길, 별다른 기대 없이 콘돌님이 메일로 전달해준 원고를 아이폰으로 열고 읽기 시작했다.

김명남 선생님의 원고였다.(『아까운 책 2012』 본문 349쪽 ) 글은 제정 러시아 시대에 태어나 소련 최고의 유전학자가 되었지만 불행하게 최후를 맞이한 인물, 바빌로프에 대한 책을 소개하고 있었다.

“과학에 목숨을 바친 사람은 한둘이 아니다.”

이 첫 문장부터 나는 기선을 제압당했다.

마치, 과학이 싫어 인문계를 택했다며 당당하게 말하고 다니는 나를 꿰뚫어보는 듯한 저 문장.

왠지 모르게 죄스러워지는 마음을 끌어안고 계속 읽어 나가다, 바빌로프가 억울하게 죽음을 맞이하는 부분에서는 눈물이 뚝 떨어지고 말았다. 차분하면서도 다정하게 책 『바빌로프』를 소개하는 김명남 선생님의 문장은 호기심을 불러 일으켰다가 미소 짓게 했다가 결국엔 가슴 벅찬 감동을 주었다.

본문에서 선생님은 “『바빌로프』가 아니었다면 나는 이 비극적이고 매력적인 인물을 영영 몰랐을 것이다.”라고 하셨지만 나는 ‘『아까운 책 2012』가 아니었다면 김명남 선생님의 아름다운 글을 영영 몰랐을 뻔했다.’고 느꼈다. 그리고 생각했다.

‘편집자로 사는 행복은 바로 이거라고. 기대를 뛰어넘어 마음을 찌르르하게 울리는 원고와 이렇게 조우했을 때, 이 순간의 황홀감과 짜릿함을 잊지 못해 나는 자꾸만 책을 만들려고 하는 것이라고...'

2. 노(怒) & 애(哀)

이 책을 만들면서 느꼈던 분노와 슬픔의 순간은 일맥상통한다. 모든 분노와 슬픔의 원인이 나에게 있기 때문이다.

같이 작업해 주었던, 아니 나를 이끌어 주었던 고마운 사람들에게 도움이 되지는 못할망정 헛발질을 날린 것이 대체 몇 번이던가.

뜬금없지만 편집자의 원숙도를 새의 성장에 비유해보자면 나는 스스로 ‘이제 알은 깨고 나왔겠구나. 두 발로 뒤뚱뒤뚱 걸을 수 있겠구나.’ 싶었다.

그러나 피닉스를 필두로 봉황들이 으리으리한 날개를 펼치고 훨훨 나는 부키에서 나는 더 많이 성장해야 함을 느꼈다.

요즈음은 자려고 누우면 내가 저질렀던 일들이 떠올라 이불 속에서 하이킥을 한다. 몇 번을 더 이불을 걷어 올려야 하이킥이 끝이 날지는 모르겠지만, 계속 글을 잇다 보면 자아 성찰 내지 고해성사가 될 것 같아 이 단락은 이만 줄이려 한다;;

3. 락(樂)

즐거움이라. 첫 번째 즐거움은 무엇보다 책이 예쁘게 잘 나와 주었다는 것이다.

‘아까운 책’ 연례 출간의 신호탄 격이 된 이 책이 야무지고 단단하게 완성되어서 참 다행이다 싶다.

두 번째 즐거움은 이 책 덕분에 좋은 책을 많이 알게 되었다는 것이다. 앞서 언급한 『바빌로프』를 비롯해 『땅, 물, 불, 바람과 얼음의 여행자』『로지코믹스』『굿 워크』『백석 평전』『보이지 않는 용』까지. 미처 모르고 있었지만 그냥 지나쳤으면 어쩔 뻔했을까 싶을 만큼, 은은한 향기를 품으며 그 자리에서 오롯이 빛나고 있었던 책들을 발견해 책장에 하나하나 꽂아 넣는 즐거움이란. (덕분에 책장을 하나 더 마련했다;;)

마지막으로 가장 큰 즐거움은 이 책을 독자 여러분 앞에 내어 놓는 데 있다.

50명에 달하는 필자와 부키 식구들이 정성스레 차린 이 밥상에 어떤 손님이 앉아 주실지, 얼마나 맛있게 드셔 주실지 못내 기대된다.

부디 우리의 정성과 진심이 전해지기를.

2011년 4월 24일

미도리 씀