언제나 사소한 것이 더 중요하다고 생각한다. 일상의 감각이 합해져 한 사람의 태도를 만들고 언어를 탄생시키니까. (11쪽)

‘중요한 건 복잡하지 않아.’ 뭔가 선택하고 결정할 때마다 중얼거리는 문장이다. 어려운 일이 생겼을 때에도 떠오르는 말이며 소중한 이가 힘들어할 때에도 건네는 말이다. 단순하게 생각하려 한다. 왜 이 문장이 엄지혜의 『태도의 말들』을 읽으면서 떠오른 건지 모르겠다. 아마도 ‘태도’란 단어 때문이 아닐까 싶다. 저자가 필자로 활동하는 채널예스에서 그의 글을 종종 읽었다. 좋아하는 작가의 신간이 나왔을 때 인터뷰까지 읽을 수 있으면 정말 반가웠다. 인터뷰를 위한 준비과정이나 마음은 잘 알지도 못하면서 많은 이들이 그렇듯 인터뷰어에 대한 막연한 동경까지 있었다. 마주하기 싫은 사람과의 인터뷰, 주변 환경에 아랑곳하지 않고 인터뷰를 끝까지 잘 끝내야 해야 하는 고충도 모르면서 말이다.

우리는 대체로 그렇다. 내가 잘 알지 못하는 이들, 혹은 사물에 대해 쉽게 판단한다. 나의 입장에서만 생각한다. 경험한 것들에 대해 친분이 있는 이들에 대해서도 마찬가지다. 당연한 거라고 누구나 그렇다고 할 수 있다. 하나의 사건을 상대의 입장에서 생각할 수 있는 때는 그 입장을 충분히 경험했을 때나 가능하다. 저자가 엄마가 되기 전과 후 자신의 생각이 달라졌다는 것, 업무상 만나는 이들을 대하는 태도나 그들과의 관계가 변화하는 것처럼 말이다. 100개의 문장과 짧은 글로 이루어진 책을 통해 나는 그것들에 대해 쓰고 싶고 말하고 싶은 욕망을 느꼈다. 한 권의 책을 읽으면서 발견하는 문장들, 혹은 화살처럼 달려들어 박히는 문장들이 일상으로 이어져 또 다른 문장으로 피어나는 일.

그것은 저자의 문장이 무척 매력적이라는 말이다. 간단하고 명확한 문장만으로 정확하게 자신의 의견을 전달하는 힘이 있다. 여러 매체에 많은 글을 써왔기에 가능했을 터. 자신만의 가치와 태도를 잃어버리지 않고 굳건하게 지키기 위한 노력을 곳곳에서 발견할 수 있었다. 사람을 만나는 일, 그들의 이야기를 듣는 일, 다시 글로 풀어 정리하는 일은 집중력이 필요하고 정성을 들여야 할 것이다. 그러면서 느꼈던 소소한 일상의 소중함과 인연에 대한 고마움을 표현하며 살아가는 저자의 하루를 그려본다. 그녀가 어떤 삶을 지향하는지 조금은 알 것 같기도 하다.

서로를 향한 한결같은 마음이란 건 존재하지 않는다. 변하기 마련인 마음을 붙잡고 서로를 토닥거리며 끌어당길 때, 우리의 첫 마음은 흩어지지 않는다. 내가 알듯 그도 안다. 우리는 서로에게 마음을 써 봤으니까. (109쪽)

쉼 없이 흘러가는 바쁜 일상, 우리는 어떤 태도로 살아가고 있을까. 묻지 않을 수 없다. 잘 살고 싶다는 똑같은 욕망을 품고 살지만 제대로 사는 이는 많지 않다. 가까운 사이라서 그의 말을 쉽게 놓치고 매일매일 하는 일이라는 이유로 그 일을 가볍게 여기기도 한다. 좋은 사람, 괜찮은 사람과 일하고 싶고 가까이 지내고 싶다고 생각하면서도 내가 좋은 사람인지, 괜찮은 사람인지 검증하려 하지 않는다. 안정된 말처럼 편안하게 이야기를 들려주는 저자의 글이 나를 흔든다. 가장 가까운 이들을 대하는 나의 모습을 생각해 본 적이 있냐고 새초롬한 표정을 짓는다.

인생의 의미는 거대한 사건만으로 만들어지지 않는다. 작은 사건들이 퇴적되어 삶의 의미를 만들어 나간다. 오늘 내가 한 생각과 말, 들은 말들로 내 인생이 꾸려진다. (157쪽)

나의 일상을 채우고 싶은 말들과 당신과 나누고 싶은 문장들이 쌓여간다. 나만의 문장도 올릴 수 있기를 바라는 마음도 쌓는다. 남다른 책이다. 누군가에게 좋은 책을 소개할 기회가 생긴다면 당분간은 이 책을 권하겠다. 이 책과 각별한 사이가 될 것 같다. 앞으로 채널예스를 통해 마주할 그녀의 글과도 말이다.

*이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.