곰곰이 생각해보면 수업시간에 읽은 책들을 제외하고는 한국 작가의 소설을 읽어본 적이 그리 많지 않다. 몇몇 작가의 글에 빠져 그들의 신작이 나올 적마다 찾아 읽은 적은 있지만 그런 작가는 손에 꼽힐 정도이다. 그래서인지 종종 외국 작가의 글만이 아니라 우리나라 작가의 글도 편식하지 말고 읽어야겠다는 생각을 하곤 했는데 시골아낙님의 리뷰로 이 책을 만났다.

‘소설보다 : 겨울 2018’이라는 제목을 접하며, 계절별로 나오는 책인가 하는 생각을 하기도, 겨울에 발표된 글인가, 아니면 ‘겨울’에 어울리는 책인가? 생각해 보기도 했다.

‘소설 보다’는 ‘이 계절의 소설’선정작을 묶은 단행본 시리즈로, 1년에 네 권씩 출간됩니다. 계절의 리듬에 따라, 젊고 개성 넘치는 한국 문학을 가장 빠르게 독자와 함께 하겠습니다.

책날개에 적힌 글을 보니, 계절도 고려를 한 듯 싶다. 그래서일까, 여름이 찾아든 날에 읽으면서도 이야기들이 어딘가 황량하고 버석인다. 마치 찬서리가 내린 조용한 겨울아침처럼 말이다.

나의 사촌 리사 - 박민정

시간의 궤적 - 백수린

미신 - 서이제

사라지는 것들 ? 정용준

책에는 4편의 단편이 실려있다. 의도한 것일지 몰라도 4편의 이야기 모두 사람 간의 관계가 주요 소재이다(아, 어쩌면 세상 모든 이야기가 사람 간의 관계에 대한 이야기일지도 모르겠지만). 글을 쓰는 나와 사촌 리사(나의 사촌 리사), 나와 언니(시간의 궤적), 나와 선생님, 또는 이군(미신) 그리고 나와 엄마(사라지는 것들)의 이야기가 그러하다.

네 편의 글 중 가장 기억에 남는 이야기는 백수린의 ‘시간의 궤적’이다.

주인공은 애인이 후배와 바람을 피웠다는 사실을 알자 마자, 학창시절 꿈꾸었던 미술사 공부를 위해 프랑스로 떠나고 그 곳 어학원에서 주재원으로 와 있던 언니와 만난다. 그렇게 둘 사이의 만남과 헤어짐이 짧은 글로 그려진다. 그 와중에 프랑스인 브리스를 만나 결혼에 이르는 이야기가 있지만, 내게는 그 과정 역시 그녀와 언니의 이야기를 풀어가기 위한 소재로 느껴졌다.

우리가 누군가와 가까워 진다는 것은 나의 좋은 면만이 아니라 좋지 않은(혹은 상대가 좋아하지 않을) 모습까지 함께 보여주는 것이다. 더 나아가 나의 약한 부분, 숨기고 싶은 부분을 드러내는 것이기도 하다. 그런 이유로 역설적이게도 우리는 가까운 사람에게 한없이 잔인해질 수 있다. 그의 상처가 무엇인지 잘 알기에 그것을 교묘히 건드려 가며 말이다.

행복에는 정해진 양이 있어 내가 행복해지기 위해서는 타인을 불행하게 만들어야 한다고 믿는 사람처럼, 다급히 내가 “그건 나쁜 거 아닐까. 언니는 남의 가정을 망가뜨리고 싶어?”라고 언니에게 말했을 때의 그 눈빛. 억지로 웃으려고 하지만 끝내 물에 녹아내리는 물감처럼 한없이 희미해지던. pp.71-72

그 말을 내뱉는 순간 그녀는 알고 있었을 것이다. 자신이 언니와의 관계에 마침표를 찍었다는 것을. 혹여 이 관계를 이어간다해도 이미 그들은 ‘전’과는 다른 관계가 되었음을 말이다.

우리는 아무 일이 없었던 것처럼 일상의 이야기를 나누고는 한국에서든 파리에서든 다시 금방 보자고 작별의 인사를 주고받았지만 둘 중 누구도 먼저 연락을 하지 않으리라는 것을 알았다. p.72

사람과의 관계는 예상치 않게 맺어지기도 하고, 또 그만큼이나 허무하게 끝이 나버리기도 한다.

지금도 그날을 추억하면 빗속을 뛰어가는 언니와 나의 모습은 손 끝에 닿을 듯 생생하고, 그러면 나는 어김없이 울고 싶어진다. p.74

그렇게 지나가 버린 관계는 혼자 울음을 삼켜봤자 다시 되돌리기 쉽지 않다. 아니, 어쩌면 많은 경우 사람들은 이야기 속의 그녀처럼 언니를 다시 만나기 위해 노력하거나, 다시 관계를 이어가겠다는 생각보다는 그저 지나간 시간만을 붙잡고 있는 것인지도 모르겠다.

네 편의 이야기 모두 산뜻한 느낌을 주지는 않는다. 앞에서 이야기 했듯이 겨울의 이야기여서 그런가 싶기도 하고, 또 우리 소설의 특징인가 싶기도 하다. 솔직히 서이제의 ‘미신’은 읽으면서도 제대로 이해가 되지 않았다. 뭔가 많은 말을 쏟아내고 있는데 내가 그 속도를 따라가지 못하는 기분이었다.

그럼에도 이야기들은 묘하게 감정을 건드리는 부분이 있는데, 이런 것이 정서가 닿아있다는 것일까 싶기도 하다.

*덧붙이는 말

책을 주문하며, 가격(3,500원)에 잠시 놀라기도 : )