표지부터가 재미있다. 머리칼이 긴 두 명의 사람이 한 어깨를 하고 달리는 그림으로 되어 있다. <we love>란 글씨를 가슴에 붙이고. 제목도 흥미롭다. <여자×둘이×살고×있습×니다> 조합이 이뤄지지 않는 글자들을 ×로 연결시켜 새롭게 보인다. <있습×니다> 쪽은 구태여 그렇게 해야 할 필요가 있는가 여겨지기도 한다. 시각적인 효과를 노린 듯하다. 김하나 ×황선우 두 사람의 밀월 아닌 밀월로 보면 될 듯한 표지의 모습이 상당히 인상적이다. 표지가 글을 읽고 싶도록 만드는 기능을 하는 책이다.

혼자도 결혼도 아닌, 조립식 가족이라고 명명하고 있다. 이 글의 성격을 잘 규정하고 있는 문장이라 여겨진다. 더 말할 필요도 없이 이 글은 불편한 결혼보다는 동성끼리 같이 살면서 서로 도와주고, 서로 분리되며 살아가는 모습을 그리고 있는 것이다. 이런 가족은 장점이 상당히 많다. 하나만 제외하고는. 그 하나는 후세를 남기는 일이다.

혼자 사는 것의 스트레스를 얘기하면서 글이 시작하고 있다. 혼자 사는 것을 좋아하는 일은 10년쯤 살아봐야 거론할 수 있다고 먼저 제시한다. 저자는 그런 생활 속에 풀리지 않는 것을 가지며 가족이란 것을 생각하게 되었다. 그렇다고 결혼은 답이 아니라는 생각을 했다. 그것이 동성의 가족을 가지게 된 일의 시작이다. 다른 가족은 동물들로 들였다. 그렇게 살아가는 삶이 더없이 편하다고 한다. 그런 삶을 살아보지 않아서 잘 모르겠지만, 그럴 수도 있겠다는 생각은 든다. 같이 사는 일의 가장 힘 드는 일은 간섭이기에, 서로의 간섭이 어느 정도 절제되어 있는 이런 만남은 무척 좋아 보인다.

이 책은 그런 둘이 살아가면서 겪는 일들은 담담하게 서술해 나가고 있다. 숱한 얘기가 우리들에게 들려진다. 들으면서 이렇게 살고 싶다는 생각도 하게 된다. 물론 출산을 장려하는 나라의 일에는 불편함을 주는 구성일 지도 모르겠다. 하지만 개인주의적인 오늘의 세태에서 자신에게 유리하게 생각해 나가는 삶의 환경으론 그만인 듯하다. 저자는 동거인과 산 지 2년이 되었다고 한다. 집의 일은 나눠서 하기에 반으로 준다고 한다. 그리고 최고로 좋은 점은 싱글이라는 점이라고 한다. 싱글이 누릴 수 있는 일은 많다. 그것이 가족이 생겨도 그대로 지속된다는 사실은 흥분하게 만드는 요소가 될 듯하다. 저자도 그렇게 보고 있다.

둘이 처음 만나게 된 것은 트위트를 통해서다. 둘은 서로 오프라인에서 만나면서 취미가 비슷하다는 것을 알게 되었고, 6 년여의 시간을 그렇게 어울렸다. 둘 다 고양이도 좋아했고 두 마리씩 키우고 있었다. 그러다 어느 날 저자는 봐 둔 집에 들어가기 위해선 파트너가 필요했고 이 사람과 같이 살면 좋겠다는 생각을 하게 되었다. 그리고 말을 걸게 되고, 뜻이 부합하게 되어 둘은 경제적 부담도 줄이고 생활비도 줄이며 싱글로 살게 되는 이런 가족에 서로 동의하게 되었다. 그리고 서로를 신대륙의 발견쯤으로 생각하면서 같이 산다.

이 글을 쓰고 있는 이는 둘이다. 한 사람은 ‘김하나’고 한 사람은 ‘황선우’다. 각기 달리 글을 써 모아놓았다. 단편적인 글 앞부분에 누가 쓴 글인지 명시를 해놓았다. 1인칭으로 써진 글이 그러기에 늘 화자가 바뀐다. 어떤 경우는 ‘김하나’고 어떤 경우는 ‘황선우’다. 그들은 자신의 얘기를 해나간다. 김이 마음에 찍어둔 집 얘기를 하면 황은 다름과 차이를 얘기해 나간다. 세상에는 두 종류의 사람이 있다는 깨달음을 얻는다. 그리고 그것에 구태여 참견하려 하지 않는다. 단지 빈 곳을 채워주는 일 외에는!

그들이 평범하게 사는 삶을 생각하지 않은 것은 아니다. 결혼하고 아이 낳고 틈틈이 시간을 내어 취미활동을 하고, 그들도 그렇게 사는 꿈을 꾸었다. 하지만 그것이 전부가 아니라는 생각을 하게 되고 혼자 살기를 마음먹으면서 불편함을 해소하려고 하다 보니, 동거를 하는 상황이 되지 않을 수가 없었다. 서로의 입장이 잘 맞아 떨어졌다. 둘은 그렇게 같이 집을 구하고 동거에 들어갔다. 동거는 편리와 불편의 그 어디쯤이었다. 하지만 결혼하는 것보다는 자유롭다는 생각을 많이 하게 되었다.

둘은 대출을 해서 생활을 하게 되고 그것을 갚으면서 재미를 느끼는 삶을 살아간다. 물론 목돈이 필요한 상황에서 어쩔 수 없는 선택이리라. 하지만 쓸 때 좋고 하나씩 갚아지니까 좋고 그런 시간을 좀 보낸다. 그리고 김은 인테리어 총책이 된다. 총책으로 집안일을 지켜봐야 하는 입장은 기쁨을 주기도 한다. 자신이 그린대로 삶이 잘 굴러간다.

중간에 삽화, 사진들이 가득하다, 그것은 삶의 모습을 보여주는 것들이다. 이 사진들을 삶이 어떻게 흘러가고 있는가? 느낄 수 있게 만든다. 자유로운 삶의 모습들이다. 황은 말한다. 내가 결혼 안 해봐서 아는데 결혼 안 해도 별일이 아니라는 사실을. 세상 어떻게 되지 않는다는 것을. 개인적인 세상도, 전체적인 세상도. 결혼 안 한 것이 그렇게 큰 문제가 아니라는 사실을. 결혼이라는 것이 개인적으로 꼭 필요한 것이 아니라고 저자는 강변한다. 그것이 어찌 보면 결혼에 대해 반응하는 이야기일 지도 모르겠지만.

자취와 독신에 대해 구분한다. 그것은 시기가 정해져 있지 많지만 묘한 뉘앙스를 가지고 있다. 자취는 스스로 먹고 산다는 건강성을, 독신은 혼자 산다는 부정적인 의미를 가지고 있는 듯하다. 자취는 과정, 독신은 결과처럼 들린다. 김은 황의 짐이 들어오는 날을 기억한다. 가끔씩 합치기 전에 황의 집에 놀러가곤 했지만 그렇게 짐이 많은 줄은. 이삿짐이 오는 날 황이 월간지 일 때문에 김이 짐을 받았는데, 어디에 놓을지 몰라 헤맸던 기억들이다. 그렇게 황의 고양이도 만나고 40년 살아온 거대한 짐을 맞이한 것이다. 그때 김은 기분이 어딘가로 달아나고 싶었다고 한다.

서로 달리 살아온 40 년이 한 집에 사는 것이다. 어찌 마찰이 없을 수 있으랴. 황은 말한다. “우린 여러 번 싸웠다. 그리고 이 글을 쓰느라 무엇 때문에 싸웠더라? 물어 보다가 다시 싸울 뻔 했다.”라고 한다. 그렇게 사소한 것에도 서로의 생각을 표현했다. 그것이 다시 헤어지기 어려운 결혼이었다면 어떠했을까? 끔찍할 것이라 생각된다. 극단적인 다름의 모습이 자주 나타났다. 고양이 2 마리씩 합류했다. 4마리가 되었다. 그것이 이미지로 표현되어 있다. 눈에 선하게 식구들이 드러난다. 얼마나 애정 어린 시선으로 그 식구들을 만나는지 표현이 되어 있다. 하쿠, 티거 고로, 영배라 이름 붙여진 4 마리의 고양이는 한 집에 있기는 거창한 식구들이다. 황은 말한다. 엄마가 올라올 때 어떻게 표현해야 할지 당혹스러웠다고. 하지만 엄마는 김이 쓴 책을 통해 4마리의 고양이를 가지고 있다는 것을 알고 올라온 상황이었다. 모두가 용인해도 4 마리가 한 집에 있는 것은 많다는 생각이 든다.

김은 음식을 잘 못한다. 그런데 사주에 먹을 복이 있다는 말을 듣고 있다. 그녀는 주변에 요리를 잘 하는 친구들이 많다. 황은 요리를 잘 하는 편이다. 그러니 같이 살면서 집에서 늘 맛있는 것을 먹을 수 있는 환경이 되었다. 크리스마스에 선물 교환한 얘기도 새해 첫날 이웃집을 초대해 떡국을 먹은 일도 소개되어 있다. 같이 살면서 생활이 이루어지고 있음을 보여주는 일이다. 혼자면 상상할 수 없는 주변과의 어울림도, 식구가 있으니 가능한 장면이 된다. 식구가 있다는 것의 좋은 점이라 할 수 있겠다.

앞으로 100세 시대에는 한 사람이 두 번쯤 결혼하고 직업은 3개쯤 가지는 것이 보편적이 될지도 몰라. 이렇게 타인과 얘기했던 기억이 있다. 다른 사람들의 사정은 알기 어렵지만, 내 경우는 마흔을 넘기면서 슬슬 고민이 시작되었다. 결혼은 한 번도 하지 않은 상태였지만, 두 번째 직업을 선택해 볼 때라는 직감이 톡톡 나를 건드렸다.

새로운 세계에 대한 끝없는 탐구의 생활이 이들은 보편적인 생활 감각이다. 둘이면서 하나이기에 그들은 각자의 삶이 꼭 필요하다. 그것은 직장일 수도 있다. 다른 생각일 수도 있다.

세상은 객관적으로 보여 지는 것이 아니다. 똑같은 일이라도 주관이 개입된 듣기를 하고 읽기를 한다. “우리는 다른 세상에서 산다.” 이것은 자명한 사실이다. 경치에서도 맛에서도 소릴 듣는 것에서도 서로가 다름을 인식한다. 같이 들어도 같이 듣는 것이 아니다. 아마 모든 사람들이 그럴 것이라 여겨진다. 이런 깨달음은 같이 있기에 가능한 일이다. 둘은 같이 살아가면서 혼자서는 인지 못할 세계의 많은 부분을 깨닫고 있다. 아마 그것들이 또한 글의 소재가 되기도 하리라.

살면서 안 사람과 바깥사람의 개념을 인식하는 일이 있게 된다. 집에서 일을 하는 김은 자신이 집의 일에 부담을 느낀다는 것이다. 가령 집안 청소가 되어 있지 않으면 똑같이 일을 하는데도 괜히 부담이 되고, 마음이 써진다는 것이다. 그래서 돈으로 평화를 사는 일도 일어난다. 파출부를 불러 청소도 하고 세탁도 하는 등 집안일을 시키면서 둘의 평화를 보장 받는 상황도 만든다. 둘의 가정에 참 많은 일들이 일어난다. 그들이 소재가 되어 이야기의 재료가 된다. 그 재료들이 감칠맛이 난다. 아마 그래서 둘은 오래 붙어살고 있는지도 모르겠다.

김은 남자가 없어서 아쉬웠던 순간을 이렇게 기억한다. 천정에서 누수가 되어 물이 떨어지고 어떻게 해결할 수가 없을 때 남자가 필요했다고 한다. 남자들 중에서도 그런 일들이 잘 안되는 사람도 있을 것인데. 하지만 사람을 불러 해결할 수 있는 상황은 되리라. 동거인과 함께 같은 관심사를 할 때는 서로가 즐겁다. 같은 방향의 길을 걷는다는 것도 무척이나 행복한 일이다. 둘은 나들이나 관심사나 비슷한 부분이 많다. 심지어 각자의 집에는 서로 사위가 된다. 이렇게 둘의 삶은 서로에게 이익이 되는 부분이 많다. 복된 <어울림>이라 할 수 있을 듯하다.

황은 동거인이 일이 있어 떠나고 1주일을 혼자 지내게 된 경험을 이야기한다. 혼자 넓은 공간에서 있다는 것이 허랑하여 TV 소리로 채웠다고 말한다. 그리고 공항으로 동거인이 돌아올 때 마중을 나갔는데 수학여행단의 사이에서 조그만 얼굴이 떠오를 때 눈물이 났다고 한다. 그러면서 같이 살기를 잘 했다는 생각을 한다. 누군가와 같이 살면서 가장 좋은 점은, 타인이 강력한 주의 환기 요인이라는 사실이다. 한 쪽으로 지나치게 치우칠 일이 적어진다. 정말 좋은 일이다.

둘이 헤어지는 일도 생각의 범주 안에 있다. 가끔 싸우고 나면 하는 일이 부동산에 가서 집을 찾아보는 일이라 한다. 그러면서 다시 화해하고, 뭉친다. ‘부부는 칼로 물 베기’란 말이 있는데 그 정도는 아니더라도 같이 살고 있는 사람에게는 그런 끈끈함이 있다. 같이 살고 있다는 것은 가족이다. 그것이 어떤 형태든 소중하고 귀한 일이다. 글을 읽고 있다 보면 주변에 있는 것들에 감사해 볼 수 있는 시간이 많아진다. 결혼에 대해 모든 악조건을 감내하면서 구태여 가질 필요가 없다는 생각도 해보게 된다. 특히 결혼으로 구속이 많이 되는 여성들의 입장에서는.

같이 산다는 것은 축복이다, 그 이유는 글 속에서와 같이 많은 일들이 일어나기 때문이다. 그런데 결혼이라는 울타리는 너무 구속이 많다. 그것을 해소하면서 같이 사는 재미를 느낄 수 있는 것이 같은 성의 동거란 형태가 있을 수 있는 듯하다. 책을 읽으면서 아, 이런 가족도 있구나! 하는 생각을 끊임없이 했다. 둘의 삶이 불편함을 줄이면서 하나의 모델을 보여줄 수 있는 상황이 되었으면 한다는 바람도 지녀본다. 이런 생활도 있구나! 하는 강렬한 느낌을 받으면서 읽었던 책이다.