우리는 어쩌면

삶이라는 배에 올라

운명이라는 선장이 이끄는 대로

흘러가는지도 모른다.

그렇다면

나는 한자리에 굳어진 바위보다

그 앞을 유유히 흐르는 강물처럼 살고 싶다. - 하 일 지 -

가끔 혼자만의 여행을 즐긴다. 목적지가 정해진 경우도 있고, 때로는 목적지도 없이 그저 그 여정 자체를 위해 길 위에 나선다. 내가 생각하는 여행이란 나만의 페르소나를 벗어버리고 진정한 나와의 대면을 위해 떠나는 여정이다. 내속의 나를 보는 시간, 그리고 나의 이야기에 귀를 기울이는 시간, 그 속에서 내가 모르는 나를 발견하게 되는 시간이 바로 여행이다. 물이 조그마한 옹달샘에서 시작되어 계곡을 지나 바다로 흘러가는 것도, 우리가 삶을 영위하는 것도, 어찌 보면 하나의 여행이다. 우린 그래서 인생을 여행에 비교한다. 인생이던, 삶이던, 여행이던, 그 속에는 우리가 찾는 그 무엇이 있다.

여기 특별한 여행에 나서는 한 무리의 사람들이 있다. 이 시대를 대표하는 15인의 작가들이다. 그중에는 개인적으로 좋아하는 작가도 있고, 내게는 생소한 작가도 있다. 이 여행이 특별한 것은 그들이 바로 우리의 감수성을 일으켜 세우는 이시대의 작가들이기 때문이다. 자신만의 글 감옥에 갇혀 죄인 아닌 죄수들이 되어 피를 토하듯 글을 써내려간 작가들의 여정이 여기에 기록되어 있다. 60년 만에 단풍구경에 나선 작가, 어린 시절 떠난 후 70이 넘어 찾아간 고향, 그리고 역사의 애환이 담긴 그 장소들...

인생이란 어차피 혼자 가는 것이다. 하지만 외로운 그 길에 나와 마음을 나눌 동반자가 있다면 이 얼마나 반가운 일인가. 비록 어느 순간이 오면 각자의 길을 향해 또 자신의 길을 가야하겠지만 말이다. 자신만의 글 감옥에 갇혀 세상과 거리를 두고 지내던 작가들이 감옥을 벗어나 길 위에 섰다. 그것도 혼자가 아니라 마음을 나눌 동반자와 함께 말이다. 작가들의 이 특별한 여행에 동반한 이들은 절친한 벗이기도 하고, 낯선 이이기도 하다. 여행지 역시 작품을 위해 수없이 취재를 떠났던 곳이기도 하고, 어린 시절 추억을 가득 담은 고향이기도 하며, 언젠가 꼭 가보고 싶었던 꿈의 장소이기도 하다. 그렇게 익숙함과 낯섦이 절묘하게 섞인 각각의 여행 속에서 그들의 작품에서는 만날 수 없었던 작가들만의 내밀한 이야기와 꿈, 살아 숨 쉬는 감성을 그대로 엿볼 수 있다. 그 여정 속에서 만나는 추억의 장소와 추억의 음식, 그리고 추억의 사람들. 추억속의 모든 것은 다 제 자리를 올곧이 지키고 있지만 변한 건 작가들의 지나온 시간과 그들의 작품뿐이었다. 그리고 작가들은 이 여행을 통해 또 하나의 추억과 자신의 작품 속 애기들을 만들어 냈는지도 모른다.

처음 이 책을 마주하곤 세 가지에 놀랐다. 첫째는 책의 두께에 놀랐고, 두 번째는 이 여행에 참석한 작가들의 면면을 보고 놀랐고, 세 번째는 작가들이 여행지에서 펼쳐놓는 삶을 관조하는 그들의 시선에 놀랐다. 같은 자연을 보고 우리네 범인(凡人)들은 말로 표현할 수 없는 감성을 글로써 표현하는 작가들의 여행기는 특별한 감동으로 다가왔다. 세상을 관조하며 가슴을 울리는 감성어린 시선으로 바라본 자연에 대해, 삶에 대해 그들이 여행지에서 털어내는 그 한마디 한마디가 곧 삶의 교훈이고. 인생의 깨달음이었다.

이제 황혼녘에 접어든 작가와 여행을 떠난 시기가 가을인 것은 묘한 어울림으로 다가왔다. 가을은 단풍의 계절이다. 단풍의 아름다움은 나무의 아픈 추억이며 지나온 계절의 그들의 삶의 여정이다. 어떤 추억은 노란색으로, 어떤 추억은 빨간색으로, 어떤 추억은 갈색으로 온갖 추억의 색들이 향연을 펼친다. 어쩌면 인생의 황혼기에 접어든 작가들의 작품도 이러한 오색의 단풍을 닮았는지 모른다. 그래서 단풍을 보고 감흥을 느끼는 것처럼 우린 그들의 작품을 보고 부족한 감성의 충족함을 느끼는지 모른다. 그들이 작품 속에 덜어낸 감성의 조각들을 마음에 주어 담아서 말이다.

가을에 시작한 그 여정은 이제 겨울로 향한다. 나무는 모든 잎들을 떨궈내고 나목이 되어 온 겨울을 맨 몸으로 맞는다. 하지만 그 시린 겨울은 새로운 봄을 향한 기대를 희망한다. 노작가들의 이번여행도 어쩌면 그들이 창조해 낼 새로운 봄을 위한 서막이었는지도 모른다. 그들은 길 위에서 그들이 창조해 낼 새로운 세상을 그리고 있다. 그러고 보면 그들의 이번 여정은 탈옥이 아니라 새로운 글 감옥을 향한 전주곡인 셈이다. 그래서 그들은 길 위에 섰는지도 모른다.

그저 앞만 보고 바쁘게 정신없이 살아가는 우리를 향해 어느 작가는 말한다. “흔히들 느리고 변함없는 자연이, 또 그런 인생이 지루하고 재미없다고들 말한다. 하지만 길을 나서 본다면 자연은 나에게 그동안 보지 못했던 색다른 선물을 안겨 줄 것이다. 그래서 나는 오늘도 또 길을 나선다. 거기엔 또 하나의 길이 펼쳐져 있으니까.”라고 말이다. 이제 우리도 길 위에 나설 일이다. 이 책을 안내서 삼아 노작가들이 떠난 그 여정을 일정삼아 발자국을 맞추며 떠나 볼 일이다. 작가들이 사랑했던 그 공간에서 추억을 여행해 볼 일이다. 혼자면 어떤가. 둘이면 더 좋지. 그들이 찾아간 그곳에서, 그들이 먹은 음식에서, 그들의 여정을 답습하며 순간마다 마주치는 세상을 작가의 시선으로 둘러볼 일이다. 그럼 작가들이 작품을 통해 그려낸 인간군상의 삶의 모습으로 우리에게 던져준 화두가 어떤 의미였는지 어느 순간 깨달음으로 다가올지도 모르니까. 어쩌면 내가 찾아간 그 여행지를 내가 찾아간 게 아니라 그 여행지가 나를 불렀을지도 모르니까 말이다. 여행, 그들처럼 떠나 볼일이다. 그리고 인생을 사랑해 보자.

“연인은 떠나도 인생은 마지막까지 날 떠나지 않는다. 그러니까 이제라도 우리 진하게 인생을 사랑해 보자.”