어머니

어느 날

동네 형한테

얻어맞고 울며

집에 들어왔다

우리 어머니

부엌에서

부지깽이 들고 나오며

사내새끼가 밖에서 한 일 집 안으로 끌고 들어온다며

부지깽이로 나를 때렸다

맞은 자리 손으로 만지며

자운영꽃 핀 텃논 논두렁으로

도망갔다

그 뒤로 울 일 있으면

대문 밖에서 다 울고

집에 들어갔다

봄에 자운영 꽃만 보아도 그리운 어머니 일 것 같다. 나도 모르게 어느 날 시를 쓰고 있었다고 하는 김용택시인 제목이 어머니란 말에 잡는 순간 책이 술술 잘 읽어 나갔다. 저자의 어려웠던 과거속의 어머니 그 분을 생각하면서 쓴 글이라 더욱 가슴에 와 닿는다. 혹독한 시집 사리하신 어머니, 아버지께서 일찍 돌아 가셨다. 그렇기에 자식 키우는데 얼마나 힘드셨을까 생각만 해도 가슴이 아파온다. 저자는 그런 어머니를 생각하면 지금도 가슴이 아려 올 것이다. <어머니>는 어머니에 대한 일기문도 들어가고 시도 들어가 있다. 거기에 편지, 인터뷰, 글들을 하나씩 읽노라면 어머니의 지혜에 고개를 숙여지게 만든다. 생각해보면 저자가 시인이 된 게 어머니의 영향력이 큰 것 같다. 어머니의 가르침 말 한마디가 다 시 같은 생각이 든다.

제1부, 봄-봄처녀, 섬진강에 시집오셨네

제2부, 여름-그 뜨겁고도 환한 시절

제3부, 가을-어머니의 열매

제4부, 겨울-마른나무처럼, 어머니 늙어가시네

목차가 이리 나온다. 여기에 여러 가지 이야기가 전개되어 나간다. 시집오면서 아버지에 반한 내용하며, 시집살이 저자가 오리를 키우던 이야기도 나온다. 오리 키우기에 실패하고 섬진강을 벗어나 무작정 상경하는 날 가시덤불 같은 손으로 2천원을 쥐어주시며 어머님은 눈물 바람으로 “용택아, 어디 가든지 밥 잘 먹고 건강혀야 헌다. 꼭 편지하고, 알았쟈”하셨다. 가슴이 뭉클해진다. 자식 손에 2천원 쥐어주는 어머니 마음 얼마나 아프랴, 거기에 2천원 받아 떠나는 저자 마음 또한 아팠을 것이다. 눈물범벅이 되어 무작정 달리던 저자의 얼굴이 떠오른다. 무작정 달리다가 뒤돌아 바라본 어머니는 어떤 모습일지 상상이 간다. 지금은 잘되어서 다행이라 생각이 든다. 봄에 시골서 일어나는 일들이 아름답게 전개가 된다. 어머니의 생각이 너무 훌륭하시다.

여름하면 물에 수영하던 추억이 떠오를 것이다. 나도 그런 추억들이 눈에 선하다. 그리고 잡았던 다슬기 파란 다슬기 국물이 지금도 생각난다. 책에 다슬기가 소개되니 은근히 고향인 양촌이 그립다. 저자만큼이나 나도 고향에서 다슬기를 잡아 국도 해먹고 수제비도 해먹던 어린 시절이 떠오른다. 반찬거리가 없으면 금방 물에 가서 잡아먹던 다슬기, 그 다슬기가 우리 건강을 유지해 준 것 같다. 아버지께서 다슬기를 좋아하셔서 돌아가시기 전 8년 동안 다슬기 국을 끓이셨다고 한다. 대단한 정성이자 사랑이었다. 바쁜 여름 시골서 생활을 보면 알 것이다. 특별히 무엇을 챙겨주고 할 시간이 없다. 이렇게 시골에 계신 부모님을 생각하면 안쓰럽다. 도시에서는 병원도 가까운데 말이다. 어머님의 농사 지혜가 많이 나온다. 콩 수확이 늘어난 이유, 거기에 양봉하여 꿀을 수확, 먹을 것이 부족하던 시절 감자, 고구마, 무를 이용해서 밥을 만든 이야기에서 뭉클해온다. 지금 어머니 손을 보면 얼마나 고단한 삶을 살았을까하고 느낀다. 저자 어머니나 우리 어머니나 비슷하신 손이라 더욱 애처롭다. 그렇지만 이런 어머니가 계시기에 행복한 어린 시절이었던 것 같다. 피난이야기, 어머니의 친구는 과연 누구였을까 하고 저자는 생각해 본다. 어머니도 시집살이에 여러 가지 힘든 점, 자식 키우면서 의문, 고통을 누군가와 이야기 하셨을 건데? 이 질문에 나도 의문이 생긴다. 과연 우리 어머니 친구는 누구셨을까? 친정에 가면 어머니에게 물어볼 생각이다. 이렇게 자식을 위해 열심히 살아주시는 어머니 너무 감사하다.

가을, 겨울 내용을 읽으면서 우리 시골과 저자의 시골의 정서가 비슷하다는 걸 느꼈다. 그리고 책속에 사진들이 이리 아름다울 수가 없다. 한편의 자연을 보는 것 같고, 어머니의 자서전을 보는듯한 그런 느낌도 든다. 저자의 집은 마을한가운데 길목에 있다. 그래서 어릴 때부터 동네 사람들이 지나가는 길이다. 먹을 것이 있으면 들어와서 드시고 특히 밥 먹는 시간에는 밥을 더 여유 있게 하셨다는 것이다. 지나가시다가 목마르시면 냉장고에 시원한 물을 넣어놓으셔서 어른들이 드시고, 고기구우면 고기 드시고, 부침하면 부침 드시고 아무래도 저자 어머니의 동네 어머니이신 것 같다. 시골에 가을 정서가 많이 들어간 사진들이 내 가슴속에도 쏙 들어오면서 너무 그리워지게 만든다. 연세가 많으시니 이제 건강이 최고로 걱정된다. 사시면 얼마나 사시겠나하는 생각이 든다. 살아계실 때 더 잘해 드려야하는데 항상 자식은 효도를 해도 부족한 것 같다. 아마 마음에서 우러나오는 부족이 최고 많을 것이다. 아프지 마시고 오랫동안 건강하게 사시길 바란다.

책을 읽으면서 어머니 생각이 많이 나서 시골집에 전화를 드려 보았다. 아버지께서 전화를 받으신다.

나: 막내딸이에요

아버지: 그래 애들은 학교 잘 다니지?

나: 예, 개학해서 학교 잘 다녀요. 방학 때 가려고 했는데 못가서 죄송해요.

아버지: 바쁜데 애들 공부하느라 힘드니 애들 잘해줘라?

나: 엄마는 괜찮으셔요?

아버지: 이제니 엄마도 80이 가까워지는데 힘들지 머...그나저나 니 엄마 나 때문에 더 고생한다. 내가 건강이 안 좋아서..

나: 에고 건강하셔야지요. 저희 집은 걱정 마세요. 애들 다 잘 자라고 잘 지내요.

이렇게 전화하면서 전화를 끊었다. 비가 많이 내린 줄 알고 드린 전화인데 다행히 친정집은 피해가 없단다. 오래전에 집에 회오리바람이 불어서 반절이 날아간 기억이 난다. 제발 피해 없고 건강하게 오래 사시길 기도해 본다. <어머니>를 읽고 가슴이 뭉클하고 아프지만 그래도 많은 생각을 하게 해줘서 너무 감사하다. 어릴 적 추억도 생각나게 하고 더욱 부모님께 잘해야 지하는 생각도 하게 만들었다. 어머니, 아버지 사랑합니다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=33232599" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">