책을 읽는다는 것, 그리고 글을 쓴다는 것. 모든 사람이 왜 하는지, 그리고 어떻게 해야 하는지에 대해 의문을 가지고 있을법하다. 나 역시, 끊임없는 물음에 사로잡혀 있다. 나는 왜 책을 읽는지, 어떻게 읽는 것이 옳은 것인지, 알듯하면서도 머릿속에 선명하게 드러나지를 않는다.

‘책과 혁명에 관한 닷새 밤의 기록’이라는 부제가 붙은 이 책, [잘라라, 기도하는 그 손을]은 제목이 특이해서 잡은 책이었다. 그러나 첫째 밤의 기록을 읽는데 몇 날 며칠이 걸렸는지 모른다. 딱히 어려운 내용은 없었는데, 무슨 말을 하는지 이해하기 힘들어 읽는 중간에 관두기를 여러 번, 그때마다 처음부터 다시 읽기를 했다. 그리고 그렇게 다시 읽기를 하는 것이 책을 제대로 읽는 것이라는 저자의 말을 읽고서 피식 웃음이 나온다.

저자는 사람들이 대량으로 책을 읽고 그 독서량을 자랑하는 것은, 사실은 똑 같은 것이 쓰여있는 책들을 많이 읽고 있다는 것을 깨닫지 못하는 것이라고 말한다. 자신은 지(知)를 착취하고 있다고 생각하지만, 실은 착취당하는 축에 해당되는 것임을 깨닫지 못한다는 것이다. 그래서 우리가 읽는다고 하는 것은, 다 읽으면 잊어버리기 때문에 반복해서 읽어야 하는 것임을 말한다. 가만히 생각해 보면 나의 책 읽기도 저자의 비판에서 벗어나기 힘들다는 생각이 든다. 아마 그래서 요즘 책을 읽는다는 것에 대한 의구심이 많이 들고 있는 것인지도 모른다.

그는 닷새 밤 동안 우리가 책을 읽고, 글을 쓴다는 것, 즉 문학을 한다는 것이 혁명으로 연결되는 것임을 알려주고 있다. 혁명의 계보를 살펴보면 12세기 교황혁명, 16세기 대혁명, 그리고 영국혁명, 프랑스혁명, 미국혁명, 러시아혁명으로 이어지지만, 그는 근대의 출발을 12세기 교황혁명에서 찾고 있다. 우리는 혁명이라고 하면 피가 뚝뚝 떨어지는 폭력이 수반되고, 세상이 개벽하는 것을 떠올리지만, 저자는 그런 폭력은 혁명의 부차적인 것에 불과하다고 말한다. 보다 근원적인 것은 어떻게 해서 그런 혁명이 일어날 수 있었는지, 또 그 계기를 만든 것이 무엇이었는지를 찾는 것이라고 한다.

우리가 알고 있는 16세기의 종교개혁은 성서를 읽는 운동이었다고 그는 말한다. 루터는 성서를 독일어로 번역하고, 찬송가를 만들었으며, 당시 독일에서 발간된 책의 1/3을 저술했다고 한다. 그렇게 해서 많은 사람들이 성서를 읽기 시작했고, 글을 모르는 사람들은 남이 읽어주는 책 속으로 빠져들었다. 즉 그것은 무엇보다도 책을 읽는 것, 텍스트를 다시 쓰는 것, 이야기를 둘러 싼 개혁이었고, 그래서 그것은 종교개혁이 아니라 대혁명이라고 말할 수 있게 되었다고 한다. 혁명의 본체는 폭력이 아니라 텍스트의 변혁임을, 문학이야말로 혁명의 본질임을 루터는 우리에게 보여주었다는 말이다. 그것은 무함마드의 경우에도 똑 같았다. 대천사 지브릴이 나타나 무함마드에게 한말은 ‘읽으라, 그리고 붓으로 써라’는 말이었다. 무함마드의 읽기가 없었다면 이슬람은 나타나지도 않았고, 이슬람이 없었다면 오늘날의 유럽은 지금의 유럽이 아니었을 것이기에 읽는다는 것은, 그리고 쓴다는 것은 당연히 혁명이 될 수밖에 없다.

저자는 이 모든 혁명의 시초를 12세기 교황혁명에서 찾고 있다. 그는 이를 중세 해석자 혁명이라 부른다. 11세기 말. 피사의 도서관 구석에서 유스티아누스 법전이 발견된다. 로마시대의 법전인 유스티아누스 법전은 6세기 무렵 사라져, 다시 발견되는 11세기까지 600년 가까이 사람들의 망각 속에 묻혀있었다. 당시의 신학자들과 철학자들은 이 법전을 읽기 시작했다. 그리고 고쳐 읽고, 고쳐 쓰기를 100여년 가까이 한끝에 그것은 비로소 그라티아누스 교령집으로 집대성되고, 이를 기반으로 교회공동체가 성립된다. 이것이 바로 근대의 원형이 되었다. 그렇기에 고쳐 읽고, 고쳐 쓰기를 반복한다는 것, 그것은 바로 혁명일 수밖에 없다고 저자는 말한다.

세상이 끝나고, 문학이 끝나고, 책이 끝났다고 말하는 사람들이 많은 세상이다. 그렇지만 종말에 관한 이야기는 수백년 전에도 있어왔고, 앞으로도 끊임없이 계속 될 것이다. 그러나 세상이 끝나지 않는 한, 문학도 그리고 책도 사라지지 않는다. 종말, 역시 내가 사라지는 것이지 세상은 그대로 있을 것이다. 종말을 기도하는 그 손을 잘라라 라고 말하는 저자, 시대를 바꾼 혁명은 책을 읽음으로써 비로소 시작되었다. 책을 계속 읽는다는 것은 혁명을 불러들이는 것을 그만두지 않는다는 것을 의미하기 때문이다.

읽고, 또 읽고 고쳐 읽으라. 쓰고, 또 쓰고 고쳐 쓰라. 지식과 깨달음이 인간을 변화시키고 세상을 변화시킨다. 사사키 아타루라는 생소한 비평가가 나에게 알려주는 책 읽는 목적이다. 읽고 잊기를 반복하면서, 그래도 부단히 읽는다는 것, 그런 책 읽기가 되기를 소원해 본다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=34756865" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">