책날개 안쪽 흑백사진 속 저자의 모습이 참 해맑다. 너무나도 밝게 웃고 있는 모습은 모든 것을 훌훌 털어내고 홀가분하다고 표정으로 대신 말하고 있는 듯하다. 그럴 수밖에, 저자가 가슴 속 깊은 곳의 돌덩이를 글로 풀어내기 시작하던 그 순간 그가 가지고 있던 돌덩이의 무게는 한결 가벼워지고 있었을 터이니 어찌 아니겠는가. 차마 입으로 말하지 못할 그 뒤늦은 후회의 마음을 저자의 글이 대신 말하기 시작하고 있었으니……. 그러고 나니, 저자 자신이 짐을 덜어내듯 풀어놓은 이 책이 담고 있었던 그 무게가 이제는 이 책을 읽은 나의 몫으로 고스란히 넘어오더라.

“내려오셔야 하겠습니다.” 새벽 세시에 걸려온 전화가 예사로울 리는 없었다.

이미 경험으로 알고 있지만 대개 늦은 시간의 전화 한통이 반가운 소식일리 없다. 밤이라는 시간이 주는 것은 주변의 어두움뿐만 아니라 소식이라는 이름으로 전해져 오는 것도 어두움으로 올 때가 많다는 것을 나 역시도 알고 있다. 하지만 내가 느낀, 첫 페이지에 등장하는 이 구절은 조금은 다르게 다가오는 분위기였다. 엄마의 죽음이란 소식에 슬퍼할 것도 같건만 저자는 오히려 담담한 모습의 경원을 그리고 있었다. 평범하게 하루를 보내고 나서야 고향으로 내려가는 경원에게 죽은 엄마를 만나러 가는 일은 세상이 무너질 것 같은 슬픔도 아니었고 그저 일상을 보내는 듯한 느낌을 전해주는 것처럼 태연하게만 보였다. 내 눈으로는 이해할 수 없었던 경원의 태도에 묻고 싶었다. 당신의 엄마가 죽었다는데, 슬프지 않아?

엄마의 장례식을 위해 내려가던 그 길은 엄마의 부재가 슬픈 일인 것에 앞서 오랜 시간 해묵은 엄마와의 화해를 위해 가는 시간이었기에, 경원이 보여주었던 그 행동은 슬픔뿐만이 아니라 오히려 태연하게까지 보일 수 있었던 담담함이 아닐까 생각한다. 마치 기다려왔다는 듯이……. 도망치듯이 떠나온 고향과 엄마에게로 되돌아가는 끔찍함이 아닌, 이제야 비로소 엄마와 화해를 하고 제대로 된 이별을 할 수 있는 기회가 온 것이기에 늦었지만 꼭 필요한 순간이기도 했을 것이다. 자신이 기억하던 엄마와는 전혀 다른 모습으로 싸늘하게 누워있던 노구와 조우하던 그 자리, 장례식 후에 아우와 동행했던 자취들이 진정한 화해의 순간을 만들어낸 것이다. 그건 아마도 작중의 인물인 경원과 이 책의 저자, 그리고 나에게 동시에 필요한 시간이었을 것이다. 원망과 미움으로 가득 담겨있던 그 “엄마”에 대한 마음을 ‘이해’라는 이름으로 풀어내야 할 시간.

모든 원망을 담은 화살을 쏠 과녁이 필요했던 순간에 마침 만만한 엄마가 거기 있었을 뿐이다. 역마살이 낀 듯 살아온 시간들이 모두 엄마 탓인 게다. 월사금도 못 내고 학교에 다녀야 했을 정도로 지독했던 가난, 새아버지가 생긴 것, 도망치듯 집을 떠난 일, 지독하게 외로웠던 많은 시간들이 모두 엄마 탓이다. 자수성가한 지금의 위치 따위는 생각할 필요가 없었다. 아무 것도 이해할 수도 받아들일 수도 없었다. 그냥 모든 원인은 엄마일 뿐이라고 생각하면 되는 일들이었다. 가난하게 살았던 시간에 대해 보상이라도 받아내듯이 가방과 우산을 사들이는 습관마저도 엄마 때문인 거다. 왜? 엄마는 그래야만 하니까. 자식이 태어나는 순간 엄마는 자식의 모든 것을 받아내는 존재로 둔갑했던 것이다. 엄마처럼 살기 싫었다고, 지금의 힘겨움이 다 엄마 때문이라고 악다구니를 써가며 퍼붓는 딸의 독설 앞에서도 아무런 말도 할 수 없다는 듯이 가만히 있었던 당신은, 엄마니까 그래야만 한다고 생각했던 것일까.

우습게도, 자식이 미처 다 알지도 못한 엄마의 마음을 뒤늦게 알게 된 그 순간 마법처럼 눈물은 흘러내린다. 엄마의 죽음을 전해 받던 그 순간에도 흐르지 않았던 눈물이 그때서야 비로소 엄마의 죽음에 동참한 것이다. 짝퉁 측에도 끼지 못할 악어가죽을 빙자한 검정 가방과 오래된 립스틱은 이제야 맞춰지고 끼워지는 조각들이었다. 엄마가 “엄마”라는 이름으로 살아온 세월의 감춰진 모습이었으며, 장춘옥에서 보았던 희미한 화장의 흔적이었으며, 엄마의 관점으로 세상을 살아온 증거였다. ‘내’가 엄마의 관점에서 세상을 보고 자식을 보려하지 않았기에 그 미움과 원망의 골은 깊어질 수밖에 없었음을 이제야 알게 되었다고 덧없는 시간만을 탓할 뿐이다. 살아가는 순간들이 너무 힘들어서 이제는 남아 있는 귀금속 하나도 없이 먼지만 쌓여있는 보석함을, 손가락에 그 흔한 결혼반지 하나 없음을 아무렇지도 않게 여기시는 모습을 지켜봐야 하는 못난 자식은 마음속으로 눈물을 흘린다. 동생이 자신의 결혼 선물로 엄마에게 전한 순금 쌍가락지를 물만 닿아도 닳아 없어질 거라고 제대로 껴보지도 않고 고이고이 모셔두는 그 마음을 어떻게 다 알 수 있을까.

무허가 화장장에서 한줌의 재가 되어버리고, 누군가 찾아올 무덤도 없이 산기슭에서 바람 따라 날아가 버린 당신의 흔적을 이제는 찾으려야 찾을 수도 없다. 가는 길마저 그런 모습으로 아무렇게나 가버린 당신을, 당신의 아들은 차마 그렇게 보낼 수 없음에 울부짖는다. 그래도 받아들일 수밖에 없었다. 갇힌 듯이 살다가 그때서야 비로소 자유로워졌는지 모를 당신의 이름을 ‘나’는 이제야 제대로 소리 내어 부를 수 있게 된 것이기에. 미움과 원망으로 가득했던 시간들을, 당신의 죽음으로 겨우 화해를 하게 된 것에 대한 미안함까지 더해져서 눈물 어린 사모곡만 줄기차게 불러댈 뿐이다. “잘 가요, 엄마......”

이제야 만나러 갑니다, 당신의 진심을.

시간이 한참 흐른 뒤에야 알게 되는 것들이 있다. 시간이라는 대가를 지불하고 나서야 비로소 보이는 것들 말이다. 언니가 이혼서류에 도장을 찍고 집에 온 날, 엄마가 유일하게 한 일은 아무 말 없이 밥상을 차리고 집안의 보일러 온도를 높이는 일이었다. 언니를 밥상으로 이끌어 따뜻한 국물에 밥을 먹게 하고, 언니가 밥을 먹는 모습을 한참이나 지켜보다가 방에 들어가서 주무셨다. 그때는 왜 아무 말이 없으셨는지 잘 몰랐는데, 지금 그때의 기억을 떠올려보니 조금은 알 것도 같다. 엄마는 하고 싶었던 말이 없었던 게 아니라 차마 입 밖으로 소리 내어 말할 수 없었던 것이라는 것을 이제는 알겠다. 그저, 당신 딸에게 닥친 슬프고 아픈 시간이 그렇게 조용히 흐르기를 바라셨던 게 아니었을까 하는 마음. 따뜻한 국물과 함께 한 저녁으로 시렸던 가슴 속을 데우고 따뜻한 방에 누워 오랜만에 단잠을 자게 만들어 주는 것, 그게 그때의 엄마가 할 수 있는 유일한 일이라고 생각하셨던 것이 아닐까 추측해 본다. 세상의 모든 엄마는 당연하게 그래야 하는 존재인 것처럼.

대개는 죽음이 자신과는 당장 상관없는 말이라고 생각하지만, 사실은 지금 염습대 위에 누워 있는 어머니처럼 너무 가까이 있는 것이란 생각이 가슴을 쳤다.

종합병원 진료차트에 주기적으로 출석체크를 하듯이 마냥 건강한 몸이 아니신 엄마는 ‘나이가 들면 다 그런 거지.’ 라고 본인 입으로 말씀하신다. 하지만 엄마도 사람인데 어찌 육체의 아픔과 언제 다가올지 모를 죽음이 두렵지 않을까. 내 눈에는 자식들에게 괜한 걱정거리를 주는 것이라 여기면서 매번 병원 문턱을 부담스럽게 넘나드시는 모습으로 더욱 생생하게 각인될 뿐이다. 바람 잘 날 없는 가지 많은 나무의 든든한 뿌리 역할을 참 오랜 시간 해오셨으면서도 아직도 그 흔들리는 가지들을 붙잡아 주어야 할 많은 일들이 남아있음을 알기에, 본인의 몸이 조금은 더 건강하게 살아갈 시간이 남아있었으면 하는 바람으로 하루하루를 보내시는 게 지금의 나의 엄마다.

지금까지 내 안에 저장된 “엄마”라는 단어는 눈물과 동의어였다. 저자가 그러했듯이 나 역시도 살아온 많은 순간을 엄마를 원망하고 미워하고 동시에 그리워하면서 지내왔다. 나뿐만 아니라 육남매의 모든 원망을 다 들으면서 살아오신 엄마다. 몰랐다고 말하기에도 부끄러운, 알려 고조차 하지 않았던 엄마에 대한 시간들이 아직도 내 안에 가득하다. “엄마”라고 부르면 눈물이 오랜 단짝처럼 함께 다가오는 순간이 그만큼 많았는데 이제 더 이상은 엄마를 떠올리면서 슬픈 눈물은 흘리고 싶지가 않다. 저자는 엄마와의 이별식에서 참회의 눈물로 함께 한 사모곡을 불렀지만, 내가 바라는 엄마와의 이별식은 웃으면서 ‘안녕’ 하는 눈물을 흘리고 싶은 거다. 아쉽지만 그래도 담담하게 받아들여야 하는 그 순간을 인정하는 눈물. 그렇게 되기를 진심으로 바라면서 지금은 저자의 눈물 젖은 사모곡을 같이 불러본다. 세상 모든 자식이 가지는 “엄마”라는 존재에게 고개 숙여 이야기하는, 고백 같은 저자의 사모곡을 같이 불러야만 하는 이유, 충분히 있다.