많은 눈물을 흘릴지도 모를 거라 생각했었습니다. '엄마'라는 단어가 주는 의미 앞에서 지레 겁을 먹었던가 봐요. 왜 그렇잖아요. '엄마'라는 단어가 들어간 책을 마주 할 때면 읽기 전부터 오만가지 생각이 떠올라 눈물부터 차오르고 한숨이 새어나오는 경험, 다들 해보셨을 거예요. 하지만 뜻밖에도 책 자체는 참 덤덤히도 읽혔어요. 그건 아마도 엄마와의 직접적인 대면보다는 과거와 현재를 넘나드는 서술 방식에서 기인한 거라고 봐요. 그리고 그건 소설 초반부터 엄마의 '죽음'을 알려주고 시작하기에 더욱 그러했는지도 모르죠.

사람은 그래요. 앞으로 일어날지도 모를 일에 대해서는 막연한 두려움이 있지만 이미 일어난 일에 대해서는 냉정하리만치 체념하고 받아들이는 모습을 보이곤 하죠. 만약에 경원의 엄마가 힘겨운 투병생활 중이셨다면 저의 반응은 또 달라졌을 겁니다. 경원과 함께 많이도 아파 했을 것이고 제발 엄마가 살아주기를 바랐을 거에요. 하지만 경원의 엄마는 안개처럼 씨앗처럼 떠나버린 뒤였기에 그에 따른 아픔은 조용히 묻어둘 수밖에요. 여기서 저는 누구에게로 향하는지도 모를 물음을 던졌습니다. 과연 죽는다는 건 무엇이고 산다는 건 또 무엇인가. 경원의 엄마 인생에서 죽음이 두렵기나 했을까요. 자신보다는 아들 하나만을 바라보고 살아온 거나 다름없는 인생을 사셨잖아요. 여자이기보다는 엄마의 인생을 사신 거죠. 소설 속에서는 두 아들이 어머니의 핸드백 속에서 찾은 립스틱을 보고 대화를 하죠. 어머니가 립스틱 바른 모습을 본 적 있느냐고... 여자는 엄마가 되고부터는 여자로 사는 삶은 온데간데없어지나 봐요. 경원의 엄마 역시 그러했고 세상의 많은 엄마가 자식만 바라보고 살아간다 말씀하십니다.

그렇다고 본인의 삶을 포기한 건 아니죠. 대신에 그 시간을 자식들에게 건네는 거라 생각합니다. 제가 이렇게 말하는 건 어쩌면 자식들에게 빼앗긴 엄마의 시간을 정당화하기 위한 말장난에 불과할지도 모릅니다. 그래도 어쩌겠어요. 엄마와 자식 간의 사이에는 쌍방통행이기보다는 대부분 엄마의 일방통행만이 존재하는걸요. 그런 사랑을 받지 못했다면 지금의 나나 당신도, 경원도 없었겠지요. 자라오면서 누구라도 한 번쯤 집을 뛰쳐나가고 싶은 마음을 가집니다. 그리고 경원처럼 형제가 있는 경우 자신에게보다 다른 형제에게 더 많은 사랑을 준다고 서운해하기도 하죠. 열 손가락 깨물어 안 아픈 손가락 없다는 옛말이 있지만, 더 아프고 덜 아픔의 차이는 분명 존재할 거에요. 아버지가 다른 경원과 동생 중, 엄마의 더 아픈 손가락은 틀림없이 경원이었습니다. 하지만 그는 엄마를, 고향을 떠나버렸죠. 대신 덜 아픈 손가락이었던 동생은 반평생을 고향에서 지냅니다. 그런 동생에게서 자신이 몰랐던 엄마의 이야기를 전해 듣는 경원의 심정은 후회와 자책과 눈물로 멍울 집니다. 엄마의 인생에서 제 발로 뛰쳐 나가버린 자식이지만 당신의 삶에는 여전히 일방통행의 존재로 남아있는 아픈 손가락이었기 때문입니다.

장례를 치르기 위해 내려간 고향에서 그는 지나온 엄마의 삶을 하나하나 추적합니다. 그리고 떠나지요. 애정도 없고 의욕도 없던 일과 가족을 등지고 15살에 집을 뛰쳐나갔던 그때처럼 60이 넘은 중년 남자는 그렇게 또 떠나갑니다. 15살 시절에는 무작정 걸어서였다면 이번에는 기차를 타고 풍경을 바라보면서요. 그리고 그 풍경 속에서 하얗게 떠오르는 엄마의 얼굴을 그리면서요... 작가님이 말씀하시는 것처럼 진정 내가 어떤 부끄러움도 없이 부를 수 있는 이름은 오직 엄마뿐인가 봅니다. 여전히 '엄마'라는 단어는 슬픔의 조합이기도 하고 저의 절대적 존재를 지칭하는 단어이기도 합니다. 그런데도 엄마께는 왜 이리도 못되게만 굴까요. 아마도 내 모든 허물을 한 점 부끄러움 없이 받아줄 단 한 사람이기 때문이겠죠. 이 책은 그런 엄마, 어머니에 대한 기록인 거고요. 무더운 여름밤 평상에 누워 엄마의 다리 베개를 하고 밤하늘을 올려다보는 자식은 그렇게 엄마에 대한 추억 하나를 또 만들어 갑니다. 엄마와의 시간도 언젠가는 빛바랜 추억이 될 것입니다... 제가 할 수 있는 건 그 시간이 조금은 더디 오길, 그렇게 바라고 또 바라는 것뿐이겠지요...