이상민, 조우종이 진행하는 <차트를 달리는 남자>, 전 세계 별난 이야기들만 모아 순위를 정해 보여준다. 아이들이 좋아하는 프로그램이다. 일부러 찾아 보진 않는데 채널을 돌리다 아이들이 잠시만요! 이러면 그걸 본다. 아이들 호기심을 자극하는 이야기들이 많다. 어느 날에도 잠시만요! 때문에 보게 됐다. 주제가 '시청자 제보 기묘한 이야기'다. 아이들이 정말 좋아할 만한 미스테리한 이야기, 무서운 이야기, 신기한 이야기가, 어떻게 정한 건지 알 수 없는, 순위별로 쭉 이어졌다. 그 중 내 눈을 사로잡은 이야기가 하나 있었다. 전생을 기억하는 소년 이야기.

전생의 이름과 전생에 살았던 집을 기억하는 소년이 있었다. 소년은 자신이 누군가에게 살해되었다고 증언하는데, 이를 이상하게 생각한 사람들이 소년이 살던 곳을 찾아갔고, 그곳에서 전생 인물의 가족을 만나게 된다. 전생 인물은 실종되어 행방을 모르는 상태. 소년은 동네 사람들 중에서 한 사람을 지목하며, 당신이 날 죽였어!라고 이야기했다. 그리고 시신이 유기된 장소까지 찾아냈다는데. 황당한 이야기라고 여기는 사람도 있을 거고, 그럴 수 있다고 생각하는 사람도 있을 것 같다. 전생이나 환생을 믿느냐 그렇지 않느냐 차이다.

마침 《나는 환생을 믿지 않았다》를 읽고 난 후라 나는 후자에 속했다. 이 책을 읽고 전생이 존재할 거라고 믿는 독자라면 누구나 그랬을 것 같다. 방송에 나온 사례와 같은 일을 직접 경험할 일이 없는 우리가 전생이야기를 믿기란 쉽지 않은 일이다. 그런 경험을 했다는 사람들 이야기만 듣고 스스로 판단할 일이다. 믿는다고 하더라도 확신하기 힘들다. 내가 죽어보기 전까지 스스로 증명해낼 길이 없기 때문. 대신에 누군가가 확신에 차서 전생을 이야기한다면 다를 수도 있을 것 같다. 직접 체험한 사람은 당연히 그럴테니. 이 책도 그 중 하나다.

나는 왜 이렇게 고도로 훈련된 전문가들이 밀실에 남아 있는지를 이해할 수 있었다. 나는 그들 가운데 하나였기 때문이다. 우리는 자신의 경험과 감각을 부정할 수는 없었다. 그러나 우리가 받아온 훈련은 우리가 쌓아온 정보와 경험, 믿음에 정면으로 배치되는 것이었다. 그래서 우리는 침묵했던 것이다.(196쪽)

최면 요법으로 정신과 치료를 하는 의사와 그의 환자 이야기다. 정신적인 문제를 일으킨 원인을 찾기 위해 최면에 들어간 환자 캐서린. 과거 어린 시절을 더듬어 가던 중 의사인 브라이언 와이스와 신비한 체험을 하게 된다. 캐서린이 기원 전 고대 사회로 들어간 것. 이 책은 저자가 캐서린을 최면 요법으로 치료하는 동안 일어난 일을 시간 순서대로 정리하고 있다. 그리고 정신 의학 분야에서 명성을 쌓아가던 저자가 캐서린이 최면 상태에서 알려준 전생과 사후 세계를 과학적 검증 대상으로 삼기까지의 내면 변화 과정도 담고 있다.

그 순간, 나는 비록 캐서린의 입에서 나온 말이지만 그것이 캐서린의 생각들이 아니었음을 알아차렸다. 뒤에 캐서린은 그 출처가 마스터Master라는, 고도로 진화한 영혼이면서 지금은 육체에 머물지 않는 존재들이라고 말해주었다. 그들은 캐서린을 통해 나에게 말을 할 수 있었다.(62쪽)

전생과 사후세계를 인정하게 되면서 저자는 자신에게 주어진 소명이 무엇인지 왜 자기에게 이런 일이 일어났는지를 알기 위해 애쓰는 장면들이 나온다. 전생이 존재하는가를 아는 것 보다 더 중요한 것은 이 생을 어떻게 살아야 하는지를 아는 것이기 때문일 것이다. 마스터라고 불리는 영혼들이 전하는 메시지에 주목하게 되는 이유다. 옮긴이가 그 메시지들을 책 후반에 따로 정리한 이유도 이 책의 핵심이 여기에 있기 때문이라 생각된다. 내가 죽죽 줄을 그은 곳도 대부분 그 메시지들이다. 이 책의 가치는 여기에 있다. 삶의 목적을 생각해보게 한다는 것.

나머지 사람들에게는 열린 마음을 가지는 것이 가장 중요한 임무다. 삶은 눈에 보이는 것 이상이라는 사실을 기억해야 한다. 삶은 우리의 오감을 뛰어넘는다. 새로운 지식과 경험에 대해 언제나 수용적이어야 한다. '우리의 임무는 앎을 통해 신과 같이 되는 법을 배우는 것이다.'(331쪽)