욕망이라는 말은 어린 시절 수업시간에 가만히 녹여먹는 사탕의 기억처럼 달콤하면서도 조심스럽다. 그 말조차 금기시하면서 살아온 보통의 사람들에게 저자는 도발적인 제목을 던졌다. 욕망해도 괜찮다고. 표지의 붉은 색이 강렬하다. 그렇다. 당신의 욕망이 무엇이든 괜찮으니 해보라고 손을 잡아끈다. 호기심 따위 이미 세월의 바람으로 날려버리지 않았었나. 그런 줄 알았는데 막상 나이 들어보니 나이와 별개인 것이 너무 많다.

나는 마흔 살이 되면 더 이상 돈을 버는 일은 하지 않으면서 취미생활이나 봉사활동을 하면서 살게 될 줄 알았다. 남편은 아들이 대학에 들어가기만 하면 근처 시골로 들어가 최소한의 경제생활을 하면서 여유로운 생활을 즐기겠다고 늘 내게 얘기하고는 했다. 나는 촌부의 아낙이 될 것으로 생각했기 때문에 나 자신에 대한 어떤 욕심도 없었다.

이 책은 욕망과 규범 사이에서 방황하는 사람들에게 고백을 통해 억압된 욕망의 역습에 희생양이 되지 말라고 조언한다. 성실한 고백이야말로 자신의 욕망을 억압한 대가에 대한 치유와 회복이 될 것이므로. 그 고백의 처음은 자신을 정확하게 들여다보기이다. 자신의 치부를 눈 부릅뜨고 보기 좋아하는 사람은 없다. 그러나 자신이 가진 욕망의 덩어리를 정확히 봐야 만이 다른 사람의 욕망에 대해서도 관대해질 수 있다는 내용이 어느 정도 내 마음을 편안하게 만들어 준다.

나와는 다르게 언제나 앞을 보며 달리는 친구들이 내 주위에 있다. 내가 늘 지금하고 있는 일을 정리하려고 드는 반면 그 친구들은 앞으로 새롭게 하게 될 일들을 위해 자격증을 따고 늦게 시작한 대학원 공부에 몰두했다. 나는 친구들의 열정이 괜한 짓으로 보여 만날 때마다 그만하라고 한 마디씩 뱉곤 했다. 그러나 내 진심은 그게 아니었음을 깨닫는다. 나는 현실의 나를 변화시킬 힘도, 용기도 없었는데 나와는 다르게 현재의 벽을 뛰어넘어 도전하는 친구들이 한없이 부러웠던 거다. 나 역시 더 나은 스펙을 쌓으면 지금보다 더 나은 생활이 기다릴 거라는 것을 경험으로 충분히 알고 있었다. 그러나 내게는 그 스펙을 위해 투자할 여유가 없었고, 노력하기도 싫었던 것이다. 나는 이 책을 읽으면서 내 마음 안에 숨겨진 ‘굴절 된 욕망’을 똑바로 쳐다볼 수 있었다. 척박한 환경에도 불구하고 자신의 의지대로 대학원 진학을 해서 석,박사 학위에 도전하고 있는 친구들이 나는 몹시도 부러웠던 거다.

저자는 특이하게도-내가 생각하기에는-『4001』을 쓴 신정아의 이야기에 많은 호감을 갖고 있었다. 나는 이 책을 읽지 못했다. 신정아, 변양균 두 사람이 일으킨 스캔들 내용이 궁금했지만 사서 보기에는 어쩐지 불편해서 보지 않았는데 저자는 그 것 역시 자신과 닮은 욕망의 이야기이기 때문이라고 멋지게 정의해 버린다.

나는 무엇 때문에 스스로의 욕망을 감추고 살아왔던 것일까? 어쩌자고 읽고 싶은 책 하나도 남의 눈을 의식해서 사보기를 포기해야하는지를 생각해보았다. 그건 아마도 체면을 중시하는 우리 사회의 분위기와 어린 시절 남과 비교해서 자기 자식을 칭찬하면 팔불출이라는 욕을 듣고 살았던 부모님 세대들로부터 들은 인색한 칭찬의 결과가 아닐까. 부모님은 사람들이 있는 자리에서는 결코 나를 칭찬하지 않으셨다. 나는 질책 받지 않는 것이 칭찬이라고 여길 만큼 주변의 눈치를 보는 사람이 되었고, 나 역시도 자식의 장점에 대해서는 속으로만 흐뭇해할 뿐 표현하지 않고 자식이 조금이라도 흐트러진 모습을 보이면 매섭게 질책하는 부모가 되어있었다.

알게 모르게 주변의 눈치를 살피면서 살아온 내게 저자는 비법 하나를 전수해준다.

아이들 어렸을 때부터 친하게 지내온 이웃들이 있다. 십 수 년을 알고 지내면서 서로 친하다는 이유로 우리들은 어느새 상대방의 장점을 칭찬하기보다는 단점을 긁어서 조언해주는 일에 더 열을 올리는 사이가 되었다. 처음에는 마음에 아픈 말도 웃으면서 받아들일 수 있었지만 그런 날이 계속되자 만남이 뜸해졌다. 아무리 상대를 위한 말이라고는 하지만 그 조언의 말 속에는 상대에 대한 애정과 배려가 부족한 것이 아닌가 하는 생각을 서로가 했던 것이다.

일상에서 흔한 이럴 경우, 저자는 외부의 심각한 공격에 대항하면서 내면의 자존감을 지키는 유용한 수단으로 이야기를 삼천포로 빠트리는 “꺾기도 비법”을 사용하라고 권유한다. 주변의 사람들이 자신을 그렇게까지는 사랑하지 않는다는 차가운 진실을 인정해버리면 나를 별로 사랑하지 않는 사람들의 반응에 내가 민감하게 대응할 필요가 없다는 것을 느끼면서 마음의 여유를 되찾게 된다는 것이다. 안타깝지만 나는 앞으로 이 “꺾기도 비법”을 가슴 속에 간직할 거 같다. 자신과 안 맞는 사람에게 에너지를 쓰기에는 우리 인생이 너무 짧으니까 궁합이 맞지 않는 사람들과 억지로 맞춰가며 스트레스 받으면서 살지 말라고 충고하고 있는 저자의 말에 공감을 느끼니까 말이다. 관계를 잘 유지하기 위해 가장 중요한 것은 그 관계를 끝장낼 수 있는 용기라는 말에는 더욱 깊이 고개가 끄덕여진다.

전신 거울 앞에서 나를 바라본다. 나는 누구인가?

재능이 부족해서 얄밉고 노력이 부족해서 쥐어박고 싶은 나지만 내가 나라는 사실에는 변함이 없다. 나와 맺어진 내 주변의 모든 인연들을 소중하게 여기며 잘 살아가기 위해서는 서로가 가진 욕망의 존재를 받아들이고 인정하는 것이 필요하다. 살아서 꿈틀거리는 욕망을 부인하고 억압하면서 계속 어두운 구석으로 몰아붙이는 것 보다는 달래어 함께 살아가야한다는 것을 느꼈기 때문이다. 붉게 단장한 한 권의 책을 지팡이 삼아 내 안의 욕망의 미로를 따라 들어가 본다. 감추어진 골목 안 풍경에 어느 날 느닷없이 당황해하기 보다는 미리 그 골목 안으로 들어가서 골목이 가진 장단점을 찾아내어 함께 살아가고 싶은 따뜻한 마음이 생겼다. 그걸 위해서 내가 가장 먼저 할 일은 용기를 내야한다는 것도 알게 되었다. 나의 내면에 깊숙하게 억압 된 욕망을 고백할 용기, 그 힘으로 내 안에서 들끓고 있는 열등감을 치유하고 나의 자아가 회복할 수 있게끔 나의 욕망을 바깥으로 끄집어내려는 용기가 필요하다는 것을 이 책이 붉은 확성기처럼 말해주고 있다.