가출을 꿈꾼 적은 없습니다. 하지만 외박을 꿈꾼 적은 많습니다. 자녀들에게만큼은 엄격하셨던 아버지, 그리고 그런 아버지의 방침에 흔쾌히 따라가셨던 어머니 덕에 외박은 꿈도 꿀 수 없었습니다. 심지어 학교에서 1박2일로 가는 수련회나 스카우트 활동도 보내기 싫어하시던 아버지셨습니다. 그런 아버지께 고2였던 제가 외박을 허락해달라고 전화를 드렸을 때 얼마나 큰 불호령이 떨어졌을지 상상이 되나요? 아버지의 불호령에 과연 저는 어떤 선택을 했을까요?

건너 듣기로는 아버지도 할아버지와 큰아버지 속을 꽤나 썩히며 젊은 날을 방탕하게 보내셨다던데, 그러다보니 당시의 아버지 세대에 비하면 상당히 늦게 장가를 든 편이라고 하는데(30세에 결혼하셨어요) 아버지는 지금껏 굉장히 바르게 살아오신 분처럼 저희를 엄격하게 대하셨지요.(물론 결혼을 결심하신 그 순간부터 아버지는 바른 생활 사나이셨습니다. 끔직히도요.) 아버지의 바람대로 우리 삼남매는 어디 가서 예의 없다는 소리 한 번 들어본 적 없을 정도로 나름 바르게 자라는 듯 했습니다. 공부 등 특별히 못하는 것도 없었고 학창 시절 내내 모범생이라는 타이틀은 달고 다녔으니 말씀은 않으셨지만 아마도 아버지 속으로 흐뭇~~해하지 않으셨을까 싶습니다.

그런데 저는 늘 일탈을 동경했습니다. 어떻게 하면 아버지 몰래 놀 수 있을까. 범생이라는 타이틀은 유지하면서 놀 수 있는 방법은 없을까? 사춘기가 되면 확실히 용기도 커지나 봅니다. 거짓말만 하면 눈동자가 흔들리고 다른 사람과 시선도 못맞추는 제가 조금씩 거짓말을 해가며 중학생 때부터 또래들과 어울리는 시간을 자주 가지기 시작했습니다. 학교와 집에서는 범생의 이미지를 실축시키지 않는 범위 내에서 철저히 조심스럽게 말이죠. 남녀 또래들과 어울리고 가끔 술도 먹고, 친구집에서 야한 비디오를 보기도 했지요. 그러나 어른들의 눈에서는 아무리 감추려해도 다 보이나봅니다. 어느 순간부터 이상한 낌새를 눈치 챈 아버지의 관리가 들어왔으니까요. 결국 저는 아버지가 정해놓은 범위를 벗어날 수 없었습니다. 가끔, 아주 가끔 숨통만 트일 정도로 그 경계를 넘나들 뿐이었지요.

이 책을 읽으며 저자의 모습을 통해 과감히 경계를 넘어 서지 못하는 저 자신을 보는 것 같아 낄낄대며 책장을 넘겼습니다. 저자처럼 종교의 힘을 빌어 자신의 욕망을 다스릴 정도의 환경도 아니었지만 결국 저자 김두식 교수와 마찬가지로 규범의 틀을 뛰어 넘으면서까지 일탈을 해보지는 못했으니까요. 욕망(色)과 규범(戒)의 경계에서 늘 망설이다 결국 규범을 선택하는 삶을 사는 사람들의 틈 속에서 숨은 좀 막힐지라도 저 역시 그 계를 뛰어넘을 용기는 부족했던 것이지요. 세상의 때가 묻을수록 더욱 자신의 욕망을 교묘히 감춘 채 관심의 대상이 되지 않을 정도의 선에서 적당히 살아가고 있습니다. 평균적인 사람이 되기 위해서 이렇게 나 자신을 감추고 노력을 해야 하는지에 대해 스스로에게도 위선 떨지 말라며 냉소를 보낼 때도 많았습니다. 더구나 직업상의 이유로 더욱 자신의 본심을 감춰야 할 때는 구역질이 솟습니다. 언제부턴가 교사라는 직업도 웬만하면 밝히지 않습니다. 교사는 이러이러 해야 한다 또는 이러이러 할 것이다 라는 사람들의 일반적인 규정이 두려웠기 때문입니다. 그것은 분명 행동의 제약과 생각의 표출을 막게 하는 심리적인 장애물이 되었으니까요.

가장 난감할 때는 아이들을 대할 때입니다. 저자의 표현을 빌려 표현하자면 아이들과 사춘기 시절의 나와 ‘동일시’(261p) 할 때가 있습니다. 파(派)를 결성해서 남자아이들과 어울렸던 학창 시절을 떠오르는 순간입니다. 더구나 남녀공학이었기에 남자아이들의 심리를 잘 알았던 제 경험에 비추어 봤을 때 이 아이들이 지금 어떤 감정이고, 선생과 학교에 대해 어떤 태도를 가지고 있는지, 그리고 돌아서면 어떤 식으로 말을 하고 다니고, 뒤에서는 얼마나 호박씨를 많이 까는지 대충 알기 때문이죠. 그렇지만 규정과 규범이 우선시 되는 학교라는 조직에서의 선생(나)은 그 경험을 모른 척 하며 아이들을 코너로 몰아세울 때가 많습니다. ‘이래야 되지 않겠니? 저래야 되지 않겠니?’ 따위의 선을 아이들에게 강요하는 것이지요. 그러면서 아이들도 겉으로는 ‘예’‘예’하며 알아듣는 척 하지만 그건 지금 이 자리를 면하기 위한 임시방편의 대답일 뿐이지요. 그 사실을 알면서도 선생은 남들 보기에 형식상의 모양새는 갖추었기에 돌려보냅니다. 아이도, 선생도 서로 다른 방어책으로 위선을 떤 것이지요.

이런 저런 생각을 하며 책을 읽고 있는데, 이 책 104면에서 저자가 던진 한 문장이 저의 머리를 쟁~하고 때립니다.

“이 많은 사람들이 정말로 나를 사랑하는 걸까?”

저자가 학창시절 겪은 사건이었으니 학생의 입장에서 표현한 의문입니다. 저는 반대로, “과연 나는 이 많은 아이들을 모두 정말로 사랑하는 걸까?”라는 생각이 퍼뜩 들었습니다. 그리고 소름이 돋았습니다. 아이들이 좋긴 하지만 모든 아이들을 좋은 건 아닙니다. 하물며 제가 사랑‘씩’이나 하는 아이들이 과연 몇이나 될까요? 그렇다고 이제까지의 교직 경험을 부정하는 것은 아닙니다. 나만의 교육관과 사명감마저 무너지게 하고 싶지는 않습니다. 내가 이 물음에 멈칫 한 것은, 나 스스로, 그리고 사람들이 바라는 교사상의 기준 때문이었습니다. 교사라는 직업은 무엇보다 ‘아이들을 사랑해야한다’라는 전제를 깔고 있지 않으면 성립될 수 없는 ‘교육’이라는 목적을 담고 있기 때문입니다. 지식뿐만 아니라 인성 교육까지 교사의 역할로 돌리는 우리 사회의 규범적 시선 때문입니다.(기본적인 인성은 학교 교육으로 변화할 수 없다는 게 제 생각입니다.)

제가 교사가 된 이유는 환경적 탓(시골에서 학창시절을 보낸 제게 가장 매력적인 직업은 교사밖에 경험하지 못했으니까요.)도 있지만, 그리고 가르치는 것이 재미있을 것이다라는 환상도 분명 있었지만, 제 속을 더 까발려 놓고 진짜 이유를 묻는다면 ‘여자의 직장 중 교사만큼 좋은 직장이 없다’던 부모님의 말씀에 본능적으로 확신을 가졌기 때문에 선택한 것이 아닐까요? 여교사라면 설문조사에서 늘 신붓감 1,2위를 다투고 공무원 신분이니 철밥통인데다 ‘선생님, 선생님’ 하며 안팎으로 대접받을 수 있는 사회적 지위를 가진 직업이라는 것을 모를리 없었을테니까요. 스스로의 입으로 차마 그 말을 뱉지는 못했지만 어쩌면 가르친다는 재미와 아이들과 함께 생활하면 순수하고 젊게 살 수 있을 것이라는 이유 위에 사람들에게 인정받으며 살고 싶었던 욕망이 가장 큰 이유였을지도 모르겠습니다. 방금 ‘~모르겠습니다’ 라는 서술어를 맺는 것을 보니 여전히 저는 남의 시선을 의식하며 계(戒)를 더 중시하는 사람이라는 걸 드러내고 마네요. 이 책 38면에 등장하는 ‘굴절된 욕망’이라는 표현이 지금 상황에서 정확하다는 생각이 듭니다.

"욕망이 직선으로 달려가지 않고 어딘가에서 구부러지고 또 구부러지고, 숨겨지고 또 숨겨지다 보니, 원형을 알아볼 수 없습니다."

자, 어떻습니까, 저자의 정확한 해석이라는 생각이 드나요? 자기의 ‘욕망에 정직할수록 욕망이 굴절될 여지가 적다’(41p)는 저자의 지적이 저에게 팍팍 와 닿습니다.

인간의 본성 중 하나인 욕망을 왜 자꾸 감추고 숨기고 있을까요. 오히려 욕망을 드러낸 사람에게 도덕의 기준과 인성의 완성도를 들이대며 속물적인 인간으로 하향 평가하는 집단적 심리에 문제는 없을까요. 심하면 마녀사냥으로까지 이어지기도 하죠. 색에 충실한 사람을 관음적으로 바라보는 우리의 시선에 분명히 문제가 있다는 저자의 생각에 동의합니다.

저자 김두식 교수의 커밍아웃 덕분에 저의 시선이 좀 묽어지고 순해진 듯합니다. 규범은 따르라고 있는 것이지만 사람이 우선이지 규범이 우선이 아니다는 것을 망각하고 있었다는 사실을 깨닫는 게 어딘가 라는 생각에 오랜만의 책 읽기가 감사합니다. 그의 삶과 생활이 접목된 ‘욕망’에 대한 분석들이 독자로 하여금 학자 김두식이 아니라 인간 김두식으로 바라보게 만들었고 그 시선을 나에게 돌릴 수 있게 해주었습니다. 그래서 저자를 포위하고 있던 '엘리뜨' 김두식 '교수'로 보게 한 색안경을 벗어던지고, 경계를 넘어서면 사람들이 뭐라고 할까 겁내는 소심한 아저씨를 보게 됩니다. 소심하고 겁많은 아저씨의 커밍아웃을 통해 묘한 동질감과 쾌감을 느낍니다. 아니 안도감까지 드는 것은 또 어떻게 설명해야 하나요? 풉.

사람들의 시선과 평가에 움츠려들어 어깨 통증에 시달리던 제가 이제 좀 등을 곧게 펴고 평화로운 미소를 한 얼굴로 제 삶을 걸어갈 수 있을 것 같습니다. 마치 '김두식표 힐링캠프'라도 다녀온 듯 영적으로 풍성해진 기분입니다. 일종의 자신감을 얻게 되었다는 표시인 것 같습니다. 여전히 계를 넘어설 용기는 없지만 ‘홀로 서는 용기’와 ‘고백할 수 있는 용기’, 그리고 ‘남과 다를 수 있는 용기’는 가질 수 있을 것 같은 기분입니다. 책 한 권 읽고 이렇게 홀가분할 수 있다니요! ! 하하하! 김두식 아저씨는 글을 쓰면서 치유했다는데 저는 그 글을 읽으면서 치유할 수 있었습니다.

참, 서두에 저의 첫 외박(공식 학교 행사를 제외한) 시도에 대한 결과를 말씀드리지 않았군요. 제가 어떤 선택을 했냐면요......

외박을 선택했습니다. 무슨 용기에서인지, 밤이라서였는지, 저는 아버지께 자고 가겠노라 통보해버리고 정말 외박을 했습니다. 앗, 엉뚱한 상상은 마시구요. ㅎㅎ 좋아하는 선생님 자취방에서 잤답니다. 그때 불쑥 솟아나던 용기가 다시 생겨날 수 있을까요? 그건 두고볼 일이지만 실실 웃음이 나는 걸 보니, 언젠가 일을 저지를 것 같기도 하네요. 계의 경계를 훌쩍 넘진 못하겠지만 지금보다야 색에 충실해질 수 있지 않을까요. 욕망해도 괜찮다고 저 자신을 다독이지 않을까요. 상상만 해도 즐겁네요. 하하하.

이 책을 읽은 후 꼭 보고 싶은 두 가지가 생겼습니다.

1. 영화 : 색,계(2007)

2. 책 : 4001 (신정아, 2011)

< height="80" type="application/x-shockwave-flash" width="400" src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=30814996" bgcolor="#ffffff" quality="high">