일단, 저자의 표현을 빌리자면 그는 나에게 '듣보잡'이었다. 저서의 제목은 낯이 익었지만 저자의 이름만 듣고서는 연세가 지긋하신 분일 거라 생각했는데 웬걸, 동글동글 귀엽게도 생기신 젊은 교수님이셨다. 도대체 어떤 탈선의 내공(?)을 나에게 전해줄지 제목만으로도 눈에서 불꽃이 화르르 솟구쳤지만 사실, 읽기까지는 평탄치 않았다. 인문서의 양념을 뿌려놨지만 실은 에세이라는 걸 알고서야 손에 잡을 용기가 생겼다. 그 속에서 나는 저자의 말(고백)을 경청하며 마음껏 유영하며 쑥쑥 자라나는 30대 독자가 되어 있었다. 이 고백서는 저자의 고백임과 동시에 우리의 고백이며 이 글(리뷰)은 나의 고백이다.

그의 이야기 속에서 내가 숨쉬고 있는 사회를 들여다본다.

방관자(일탈자)와 맹수(사냥꾼) 사이에서 쉼 없이 길을 잃는 우리.

우리가 살아가고 있는 이 사회를 흔히 동물의 왕국처럼 정글로 비유하곤 한다. 약육강식의 위계질서가 철저히 구축돼 있는 동물의 세계, 그야말로 강자는 약자 위에 군림하고 약자는 언제나 벌벌 기기만 하는 세계. 인간의 세계 역시 다르지 않다. 살아남기 위해서는 경쟁하고 싸워야 하고 그러다 보면 승패가 나뉜다. 그리고 이는 단기전이 아니라 끝없이 반복되는 장기전이다. 우리 세대도, 그다음 세대도, 거치고 또 거쳐나가야 할 맹수가 도사리는 정글의 한복판이 지금 여기, 내가 발 딛고 있는 세상이다. 정글과 다름없는 사회에서는 색色과 계戒의 경계에 있는 인간군상은 아주 뚜렷하다. 색을 인정하면 손가락질받는걸 감수해야 하고 반대로 전형적인 계의 삶을 살고 있으면 너도나도 선망의 대상으로 삼는다. 하지만 그렇게 따르는 추종자들도 진정 계의 삶을 사는 이들일까. 아니다. 그렇지 못하기 때문에 모범적인-겉으로 보기에는- 계의 삶을 사는 이를 따르는 신도들처럼 광적으로 열광하는 추종자들이 생겨난다. 그리고 이들 사이에서 탈선을 행하는 일탈자와 이들을 해하려는 사냥꾼이 득시글거리는 세상이다.

네 욕망을 인정해!

그렇다면 이렇게 말하는 나는 색과 계의 어느 쪽에 속하는 사람일까. 나는 좋고 싫음이 워낙에 분명하기에 좋아하는 것도 드물다(?). 그리고 한번 깊게 빠졌다가 헤어나오면 뒤도 돌아보지 않는 경향이 있다. 그렇다 보니 하나에 꽂히면 그것만 주시하지, 다른 것에는 일절 주의를 기울이지 않는 편이라 스스로 과한 욕심은-이것저것 다 욕심내는- 없는 인간이라 생각했다. 하지만 『욕망해도 괜찮아』를 읽으면서 든 생각은 나 역시 계의 삶을 사는 청렴한 사람처럼 보이길 원하는 색을 덮어쓴 인간이라는 것이다. 지금도 한 번씩 듣는 이야기지만 학창시절에는 친구들이 꽤 자주 묻곤 했다. '너는, 라이벌 없어?' 같은 말들. 내가 생각하기에 나는 누구를 지칭해 라이벌이라고 느껴 본 적은 살아오면서 딱히 없었던 거 같다. 그저 치열하게 나 자신과의 싸움만 해왔다고 생각했다. 그런데 곰곰 생각해보니 나 자신과의 싸움이라는 명목하에 주위를 의식하지 않은 건 아니었다는 거다. 라이벌이라고 갖다 붙이기가 우습고 민망스러운 일이라고 치부해 버렸지만, 나는 주위 사람 모두와 나라는 공식에 익숙해져 있었던 거 같다. 의식하고 경계하는 단 하나의 경쟁자는 없지만 대신 절대다수와 나라는 이를테면 승산 없는 1:100 같은 맨손박치기???? 하핫~

내 욕망이 본디 내 것이 아닌, 남들의 욕망의 흐름에 힘입어 발돋움했다고 말하는 르네 지라르가 말하는 모방 욕망이라는 욕망의 정의 앞에서 가슴을 쓸어내린다. 난 원래부터 내가 이렇게 욕망에 진득하게 발 들여놓은 인간인 줄 알았지 뭔가. 결국, 남들과는 다르게 살 거라고 호언장담했던 나도 수없는 모방 욕망 앞에서 발목 잡혀서 살아온 꼴이다. 그리고 그런 모방 욕망 앞에서 남들의 이목, 시선이 두려워 억제하기만 하면서 살아오다가 한 번씩 주체할 수 없는 욕구불만으로 펑펑 터져버리고 마는 모습을 보아왔으니 결국, 인정하지 않을 수 없다. 저자의 말대로 욕망이랑 친구 먹을 수밖에.

계戒같은 인간:규범에 발목 잡히다.

딱히 고상한척하고 앉아있는 건 아니지만, '아니에요~'하면서 속으로는 '사실은 맞거든!!! 그래, 그게 바로 내 뜻이야!!!' 라고 칼을 갈고 있지는 않았던지, 그런 때는 없었는지 생각한다. 그렇게 따져보자면 나도 아닌척하고 앉아있는 욕망의 화신, 저자가 말하는 것처럼 욕망 덩어리의 또 다른 하나라는 거다. 하지만 이를 까놓고 인정하지 못하는 건 김두식 교수도 언급 하셨다시피 주위에서 나를 바라보는 '시선' 때문이다. 지나치게 규범화되는 삶도 문제(?)겠지만 지나치게 자유분방하게 탈선한 삶이 더 문제시 되는 건 어찌 보면 당연한 것이 아니던가. 여전히 우리는 '시선'이 무섭다. 아무리 '네 안의 욕망을 인정해!'라고 말해도 돌팔매질이 은근 아니, 대놓고 두렵고 무서운 건 사실이다.

나는 스스럼없이 ‘보수적인 편이라...’ 같은 말을 한다. 누가 보수적이고 고지식한 아버지 자식 아니랄까 봐 그것까지 똑 닮았다. 그래서 가끔은 나 자신도 규칙이나 규범에 얽매여 있는 나 자신을 보고 화들짝 놀랄 때도 있다. 내가 이렇게까지 규칙을 잘 지키는 인간이었나? 이렇게 틀에 박힌 고지식한 사람이었나? 같은 판단 앞에서, 이 정도면 꽤 바르고 정직하게 살아가는 것 아닌가 하는 당위성을 부여한 것도 사실이다. 하지만 이 모든 것은 남들을 의식한, 바르게 사는 사람이라는 굴레를 선사 받기 위한 나의 위장은 아니었는지 생각해 볼 일이다. 예를 들면 나는 누가 아주 살짝 성적인 주제를 꺼내려고만 해도 ‘우~~’하고 야유를 하는 타입의 인간이다. 하지만 또 여자들과 동성보다 더 친하다고 자부하는 몇몇 남자친구들과는 꽤 스스럼없이 이야기하기도 하는 어떻게 보면 참 이중적인 타입이다. 그래서 <색,계>라는 영화도 예술성이 눈에 들어오기보다는 외설적인 성행위만 머리 위에 둥둥 떠다녀서 지레 피하곤 했었다. 남성들이 야동을 보는 건 지극히 정상적이라고 겉으로는 뱉어내면서 또 내 남자친구가 보는 건 나의 계의 기준에 용납이 안 되는. 이러니 피곤하지 않을 수 있겠는가. 이렇게 이중적인 가면을 쓰고 있으니. 그러니까 나 역시 고상한 체하고 앉아서 속으로는 속물근성에 차있는 지적 스노비즘에 빠져 허우적대는 한낱 인간일 뿐이다. 속물근성 앞에서 나, 너 그 누구도-최소한 나는!- 자유롭지는 못할 것이다.

도시는 잘 모르겠지만 시골에서는 누구 집 누구가 어떤 옷차림을 하고 어른한테 어떻게 했더라 같은 말이 은근히 더 빨리 돌기 마련이다. 그래서 나는 옷차림도 괜히 신경 쓰이고 늦은 시각 집으로 들어올 때는 괜히 종종걸음친다. 예전에 아버지가 이런 말을 하셨기 때문이다. 20대 초 한창 놀던 시절의 일이다. 그때는 부어라 마셔라, 친구들과 한창 어울리는 시절이 아니던가. 한번 마시기 시작하면 엉덩이 털고 일어나기가 쉽지 않았다. 그래서 새벽 2~3시에 들어오는 때가 꽤 됐었다. 그랬더니 이웃에 사는 동네 어른이 아버지께 한 말씀 하셨나 보다. "그 집 딸은 그 늦은 시각까지 뭘 하고 돌아다니는 거야? 이상한 데라도 다니는 거 아니야?" 같은 은근 노골적인 시선과 함께 행실이 나쁘다는 식으로 말을 했다는 거다. 나는 기가 차고 코가 막혔지만 보란 듯이 더 늦게 들어올 수가 없었다. 그 이후로 부모님의 체면 아닌 체면을 생각해서 한동안은 9시 이전에 부리나케 귀가했던 기억이 있다. 그게 바로 남을 의식하는 시선과 남이 나를, 우리 집을 바라보고 단정 짓는 규범과 시선 앞에서 벗어나지 못하는 나와 내 가족을 보여주는 단적인 예이다. 결국은 규범적인-여자의 귀가 시간 같은- 사회 속에서 사는 보수적인 동네주민의 규범 앞에서 아버지와 나는 함락된 것이다.

규범은 목적이라기 보다는 수단입니다. 우리 삶을 풀요롭게 하기 위해 규볌이 존재하는 것이지, 우리가 규범을 위해 존재하는게 아닙니다.-268p

뻔한 세상 속에서 나 자신 바로 보기

괜찮아. 나는 계속해서 자라고 있어!!

이러쿵저러쿵해도 궁극적으로 가장 중요한 것은 나를 바로 아는 것이다. 뻔하다 해도 할 수 없다. 세상은 원래 뻔하게 돌아가는 곳이니까. 적을 알고 나를 알면 백전백승이라는 속담이 날로 먹는 건 아니지 않은가. 저자의 표현을 빌리자면 나를 바로 아는 것-즉 내 안의 욕망을 인정하고 받아들여야 남들도 어느 정도 이해할 수 있을 거라는 말이다. 그렇지 않고서야 과도한 경쟁과 욕심과 시샘은 결국은 더한 불순한 경쟁을 낳는 결과밖에 되지 않는다. 나 자신을 바로 볼 줄 알고 더불어 내실을 튼튼하게 구축하는 것, 이는 다시 말해 ‘나는 이런 사람인데, 당신들이 어떻게 생각하든 그건 당신의 자유지, 나는 크게 상관 안 해’ 같은 조금은 뻔뻔함 속의 당당함 같은 것. 세상이라는 곳은 그저 살아가기에도 힘에 부치는데 남들의 이목까지 일일이 신경 쓰려면 여간 스트레스가 아닐 수 없다. 이는 정보화 시대에 맞게 발 빠르게 성장한 인터넷의 마녀사냥과 그에 따른 많은 자살만 봐도 알 수 있다. 잘나도 욕먹고 못나도 욕먹는 세상이다. 잘나면 잘난 대로 시기하고 못나면 넌 왜 그렇게 못나 처먹었니 하고 공개적으로 돌을 던진다. 이런 세상에 일일이 대응하기에는 우리는 너무 힘에 부친다. 그럴 바에는 그냥 과감히 무시하고 내 세상을 살아가는 게 덜 상처받고 덜 아픈 길이다.

정치인들이, 그리고 우리 입으로 우리를 일컬을때 자주 쓰는 말이 '냄비근성'에 그득 차 있는 국민이라는 말이다. 양은 냄비의 그것처럼 금방 가열되고 금방 식어버리는 것을 비유한 이 말만큼 우리의 욕망을 단적으로 잘 드러내 보이는 표현도 없는 거 같다. 문제가 터지면 남들이 하니까 따라서 죽기 살기로 덤비다가 해결되기도 전에 나 몰라라 해산해 버리는 인내심과 집념의 부족, 이는 자신의 주체적인 방향성을 가지고 있다면 쉽게 휩쓸릴 일이 아니다. 저자가 언급한 우리 사회를 떠들썩하게 했던 몇몇 스캔들은 나 역시 곁눈으로 흘끔거리며 뒤에서 열심히 검색러쉬를 해댔던 기사들이다. 언제 그랬냐는 듯이 잊고 있었는데 이번에 다시 한번 옛 추억(?)을 떠올리며 책을 읽다 말고 또 열심히 검색을 해대고 있는 내가 있었다. 남들 앞에서는 잘 모르는 척, 관심 없는 척하면서 누구보다 가십과 스캔들에 민감한 그대, 인간일지어다.

내 욕망을 직시함과 동시에 냄비 끓듯이 누구에게 휩쓸리며 무턱대고 아니라고만 외치는 게 아닌 소신과 주체성을 가진 냉정하게 사안을 직시하며 나로 거듭나는 것부터가 너와 나, 그리고 우리가 더 인간적으로 살아갈 수 있는 시발점이 아닌가 한다. 이를테면 내 안에 '천하무적 원더우먼이 숨 쉰다' 같은 상상의 나래를 펼치거나 그와 같은 자신감을 가진다면 어떨까? 슈퍼맨과 원더우먼은 우리가 곤경에 처해 있을 때 짠~하고 나타나 해결사 노릇을 한다. 그리고 그들은 남들의 시선을 압도하지 절대 압도당하지는 않는다. 왜냐면 그들이야말로 본질적으로는 천하무적이니까. 악당들에게 당할지라도 소신만큼은 굽히지 않는 그들이다. 타당성이 부족하다 할지라도 그런 생각을 가슴에 품고 살아가면 어떨까? 누가 뭐라 하든, 어떤 일이 닥치든 스스로 해결 해 나갈 수 있다고 믿어 의심치 않는 의지로 점철된 희망적 소신. 그렇다면 누가 뭐라 해도 어떤 장애물이 앞에 놓인다 해도 자신의 삶을 씩씩하게 걸어나갈 수 있는 의지가 생겨나지 않을까.

이 책을 읽고 난 대부분이 '그래, 욕망을 인정하고 편하게 살자!' 같은 획일화 된 귀결로 의견을 모을 것이다. 나 역시 그런 사람 중의 한 사람임을 부정할 순 없다. 하지만 그보다 더 중요한 건 남들과 다르게 추구하는 주체적인 내 삶의 방향성이라고 생각한다. 김두식 교수는 욕망을 인정해라 라고 말하면서도 참말로 조심스럽고 소심하고 바른(?) 분이라는 걸 책 내용 곳곳에서(사인에서도!) 알 수 있다. 경계선을 넘어가는 건 도전이다. 넘지 못함에 포기하고 차라리 넓히려는 건 중용中庸의 자세이다. 어디에도 치우치지 않고 자신만의 길을 가야 한다는 것, 나는 김두식 교수님의 말을 그렇게 받아들였다. 어차피 인생이란, 드넓은 정글 속 고독한 하이에나처럼 끝없는 욕망을 갈구하고 인정하며 살아가야 하는 거다. 그러니까 욕망이랑 친구 먹고 네 길을 걸어가는 거야. 뚜벅뚜벅.