책에 들어가면서

멋진 시 모음집을 한 권 읽고 있다. 다양한 시대의 다양한 작품들이 망라되어 있다. 평소에 좋아했던 작품들이 많이 들어 있다. 동서고금을 통해서 우리들의 마음에 회자되었던 작품들이다. 물론 편찬자가 선택해 준 작품들이고, 그것밖에 읽을 수 없다는 안타까움은 있다. 하지만 선별한 사람들의 의식이 들어가 있는 작품들이고, 그들의 얼굴이기에 그것을 자의로 무엇이라고 할 수는 없다. 엮은 사람들의 의식을, 정서를, 의도를 찾아가면서 공유해 보고, 그 마음에 녹아들어 보는 일뿐이다.

많은 작품들이 있다. 이것을 <한 잔, 오늘 시를 골라보세요> <한 잔, 오늘 시를 읽어 보세요> <한 잔, 오늘 시를 따라 써보세요> <한 잔, 오늘 시를 마셔보세요>라고 유혹하고 있다. 감각적인 언어들이 우리들의 가슴으로 날라 온다. 우리는 그것을 있는 그래도 수용하며 공유하면 된다. 언어들이 무척 흥겹다. 언어들이 무척 따뜻하다. 언어들이 무척 아름답다. 언어들이 가슴에 스민다. 새벽 마당에 섰을 때 서쪽으로 흘러가던 달이 되돌아보고 웃음 짓는 듯한 느낌을 받으며, 시편들을 읽어본다. 무척 행복하게 만들어 주는 언어들의 향연이 펼쳐진다.

작품 읽기

어느 먼 곳의 그리운 소식이기에/ 이 한밤 소리 없이 흩날리느뇨// 처마 끝에 호롱불 여위어 가며/ 서글픈 옛 자췬 양 흰 눈이 내려/ 하이얀 입김 절로 가슴이 메여/ 마음 허공에 등불을 켜고/ 내 홀로 밤 깊어 뜰에 내리면// 머언 곳의 여인의 옷 벗는 소리// 희미한 눈발/ 이는 언, 잃어진 추억의 조각이기에/ 싸늘한 추회 이리 가쁘게 설레이느뇨// 한줄기 빛도 향기도 없이/ 호을로 차디찬 의상을 하고/ 흰 눈은 내려 내려서 쌓여/ 내 슬픔 그 위에 고이 서리다

<설야(雪夜)-김광균>

한 폭의 풍경화 같다. 밤, 불빛 속에서 화자는 뜰에 나가고 눈은 내려서 소복소복 쌓인다. 어느 누군가 소식을 전하듯이 내리는 깨끗한 눈, 화자의 마음을 설레게 한다. 차디찬 의상이 되고 화자의 슬픔이 아스라이 전해지는 한 장면이 된다. 이미지의 표현이 멋지다. 언어로 그린 한 폭의 그림이다. 시인이 모더니즘 계열의 회화적인 시를 쓴 사람이고, 이 시가 그의 대표적인 작품 가운데 하나다. 멋진 언어의 조각이 돋보이는 작품이다.

하물며라는 말이여, 참으로 아름답도다./ 그 말에는/ 슬픔 가득한 눈동자가 들어 있고. 아무것도 아닌 사람을 아무것도 아닌 사람이/ 다시 한 번 돌아다보는 사랑이 들어 있다./ 비천한 것들에 대한 굉장한 비탄이 들어 있다// 사랑하지 않는 마음에는/ 하물며가 없다./ 마음이 마음이 아닐 때 들려오는 말이여,/ 하물며라는 증오를 거부하는 말이여,/ 아무것도 아닌 네가 아무것도 아닌 나를/ 한 번 더 은은히 돌아보는 눈길 같은 말이여/ 한없는 바닥에서 굉장히 쟁쟁한 말이여

<‘하물며’라는 말-김승희>

<하물며>라는 말은 “그도 그러한데 더욱이. 앞의 사실이 그러하다면 뒤의 사실은 말할 것도 없다는 뜻의 접속 부사”다. 이 단어를 멋지게 표현하고 있다. 슬픔과 사랑으로 치환해 표현하고 있고, 비탄이 들어 있다. 증오를 거부하는 말이고 따뜻한 눈길이 머무는 말이다. 이 말이 품고 있는 어떤 사실에 대한 다함없는 마음이 진하게 들어있는 언어의 숨길을 느낄 수 있게 표현하고 있다. 정말 우리말 부사의 적절한 묘미를 일깨워 있고 있는 멋진 글이다.

푸른 하늘을 제압하는

노고지리가 자유로웠다고

부러워하던

어느 시인의 말은 수정되어야 한다

자유를 위해서

비상하여 본 일이 있는

사람이면 알지

노고지리가

무엇을 보고

노래하는가를

어째서 자유에는

피의 냄새가 섞여 있는가를

혁명은

왜 고독한 것인가를

혁명은

왜 고독해야 하는 것인가를

<푸른 하늘을-김수영>

선각자들의 길은 늘 외롭다. 미지의 길을 홀로 가야 하기 때문이다. 길을 이끌어 가는 자들은 그러므로 아프다. 앞장서 길을 가다보면 가시밭길도 가야하고 돌길도 가야한다. 황무지도 가야하고 사막도 건너야 한다. 그러다 보면 장애물도 많이 만나게 되고, 그것을 극복하려면 피도 흘려야 한다. 피의 냄새가 나는 자유에의 길, 노고지리도 그런 것을 보기 때문에 외롭고 힘든 상황을 울고 있는 것이리라. <혁명>, 생명과 피와 긴장의 시간을 함께하는 그런 길이리라. 시인의 자유를 향한 고독한 노래가, 강한 의지가 보여 지는 글이다.

나무는 몰랐다

자신이 나무인 줄을

더구나 자기가

하늘의 우주의

아름다운 악기라는 것을

그러다 늦은 가을날

잎이 다 떨어지고

알몸으로 남은 어느 날

그는 보았다

고인 빗물에 비치는

제 모습을

떨고 있는 사람 하나

온종일 그렇게 조용히

하늘 아래

울고 있는 자신을

<나무-이성선>

나무의 속성을 그려나간다. 나무를 통해서 나무와 같은 존재를 그려나간다. 그는 세상에 꼭 필요한 존재다. 하지만 자신은 모른다. 자신이 세상에서 얼마나 소중한 존재인지를. 하지만 어느 날 자신에 대해 자각을 하고 순수하고 여린 자신을 인식하면서 모든 것들을 수용한다. 자신의 진면목을 바라보면서 인지의 지평을 넓힌다. 그것은 헐벗은 가운데 겨울을 견디는 자신의 모습이다.

글은 5 Part로 이루어진다. 각 Part에 15-16편의 작품을 실어 놓았다. 도합 78편의 명품 시들이 실려 있다. 하나하나가 보석 같은 글들이다. 그 울림은 상당하다. 손에 넣은, 마음에 담은, 그림을 그린, 향기를 품은 언어들이 내 의식을 이끌어 간다. 황홀경에 젖어 있는 시간들이 많다. 언어들의 향연에 빠져 헤어나질 못하는 시간이 길어진다. 그 속에 영원히 머물고 싶은 마음까지 지닌다. 영롱한 언어들의 실체에 마음을 빼앗기는 시간이 많아진다. 그 시간은 수영장에서 물속에 들어가 머물고 있는 시간과 진배없다. 나에겐 고마운 시간이고, 보람의 시간이고, 여유의 시간이다. 감사의 노래를 깊은 마음속에 품는다.

나무 하나가 흔들린다/ 나무 하나가 흔들리면/ 나무 둘도 흔들린다/ 나무 둘이 흔들리면/ 나무 셋도 흔들린다// 이렇게 이렇게// 나무 하나의 꿈은/ 나무 둘의 꿈/ 나무 둘의 꿈은/ 나무 셋의 꿈// 나무 하나가 고개를 젖는다/ 옆에서/ 나무 둘도 고개를 젖는다/ 옆에서/ 나무 셋도 고개를 젖는다// 아무도 없다/ 아무도 없이/ 나무들이 흔들리고/ 고개를 젖는다// 이렇게 이렇게/ 함께

<숲-강은교>

세상은 혼자가 아니다. 더불어 살아가야 할 공간이다. 혼자서 아무리 잘 한다고 해도 그것은 미약함이다. 서로 어울릴 때 힘이 된다. 모두가 함께하는 것이다. 촛불도 함께했을 때 의미가 있었다. 커다란 불꽃이 될 수 있었다. 우리는 혼자가 아니다. 숲을 보라, 나무들을 보라, 어디 바람에 혼자 견디더냐.

거미새끼 하나 방바닥에 나린 것을 나는 아무 생각없이 문밖으로 쓸어버린다.

차디찬 밤이다.

언제인가 새끼거미 쓸려나간 곳에 큰거미가 왔다

나는 가슴이 짜릿한다

나는 또 큰거리믈 쓸어 문밖으로 버리며

찬 밖이라도 새끼 있는 데로 가라고 하며 서러워한다

이렇게 해서 아린 가슴이 싹기도 전이다

아데서 좁쌀알만한 알에서 가제 깨인 듯한 발이 채 서지도 못한 무척 작은 새끼거미가 이번엔 큰거미 없어진 곳으로 와서 아물거린다

나는 가슴이 메이는 듯하다

내 손에 오르기도 하라고 나는 손을 내어미나 분명히 울고불고할 이 작은 것은 나를 무서우이 달아나버리며 나를 서럽게 한다

나는 이 작은 것을 고히 보드라운 종이에 받어 또 문밖으로 버리며 이것의 엄마와 누나나 형이 가까이 이것의 걱정을 하며 있다가 쉬이 만나기나 했으면 좋으련만 하고 슬퍼한다.

<수라-백석>

가족들의 참람한 상황을 거미를 통해서 표현하고 있다. 일제시대 유리걸식을 했던 우리 민족의 아픈 상황을 생각해도 될 듯하다. 유랑민이 되어 고향을 떠날 수밖에 없었던, 헤어질 수밖에 없었던 우리 민족의 아픔을 거미들을 통해서 보고, 그들을 보듬는 아름다운 마음을, 따뜻한 마음을 일깨워 볼 수 있지 않을까 생각해 본다. 마음에 따뜻하게 일어오는 화자의 행위를 함께해 본다.

사랑은 조용히 오는 것/ 외로운 여름과/ 거짓 꽃이 시들고도/ 기나긴 세월이 흐를 때/ 사랑은 천천히 오는 것/ 얼어붙은 물속으로 파고드는/ 밤하늘의 총총한 별처럼/ 조용히 내려앉은 눈과 같이/ 조용히 천천히/ 땅속에 뿌리박는/ 풀처럼 사랑은/ 더디고 조용한 것/ 내리다가 흩날리는 눈처럼/ 사랑은 살며시 뿌리로 스며드는 것/ 씨앗이 싹트듯/ 달이 커지듯 천천히

<사랑은 조용히 오는 것-글로리아 밴더빌트>

이 글의 포인트는 <천천히> <조용히>다. 그렇게 과격하지 않고 그렇게 요란스럽지 않고 그렇게 부대끼지 않고 스며들 듯이 사랑은 움직인다. 사랑이 열정적이라고 하는 누군가의 이미지를 완전히 소멸하게 만드는 정서를 보여주고 있는 글이다. 여기에서 사용된 용어들은 모두가 잔잔하고 따스함을 느낄 수 있게 만드는 것들이다. <물속> <별> <눈> <풀> <뿌리> <달> 등의 이미지가 그들이다. 잔잔하게, 차분하게, 아늑하게 다가오는 것이 사랑이라는 정서를 표현하고 있다. 주로 열거의 표현 방법을 사용해 번역된 율문이다. 리듬감이 열거에 의해서 드러난다. 원본이 어떤지 몰라 리듬을 잘 살필 수는 없지만 번역된 글을 보면 대충 열거가 리듬이 되고 있다는 것을 유추해볼 수 있다. 사랑의 <끈기> <은근>을 우리들에게 일깨워 주는 글이다.

대추 밤을 돈사야 추석을 차렸다

이십 리를 걸어 열하룻장을 보러 떠나는 새벽

막내딸 이쁜이는 대추를 안 준다고 울었다

송편 같은 반달이 싸리문 위에 돋고

건너편 성황당 사시나무 그림자가 무시무시한 저녁

나귀 방울에 지껄이는 소리가 고개를 넘어 가차워지면

이쁜이보다 삽살개가 먼저 마중을 나갔다

<장날-노천명>

우리 선조들의 삶의 모습이 잘 드러난다. 장날을 소재로 아이의 순수한 마음이 잘 표현하고 있고, 간절함이란 정서가 멋지게 나타나고 있다. 기다림의 정서를 삽살개를 통해서 그려주고 있고, 장터에 오가는 집안 풍경이 그리움이 되어 나타난다. 장터에서 돌아오는 그림 같은 시골풍경이 선명하게 시야에 들어온다. 사슴의 시인 노천명의 순수하고 따뜻한 마음이 잘 드러나는 시다.

하늘의 무지개를 볼 때마다

내 마음은 뛰노나니,

나 어려서 그리하였고

어른이 된 지금도 그러하거늘

나 늙어서도 그리할지어다.

아니면 이제라도 나의 목숨 거둬 가소서

어린이는 어른의 아버지

소원하노니 내 생애의 하루하루가

자연에 대한 숭배로 이루어질진저.

<하늘의 무지개를 볼 때마다-월리엄 워즈워스>

무지개를 보면서 삶의 성찰하고 있는 시다. 아이가 어른들의 지혜로 표현 되고 있는 것은 순수 때문이리라. 자연을 보면서 가슴 뛰는 것은 순수의 다른 이름이다. 자연에 모든 것을 의탁하듯이 무지개를 보면서 황홀해 하는 화자의 마음이 잘 드러난다. 그것은 경탄이다. 그것은 생명까지 내어놓을 수 있는 경탄이다. 이 시는 자연이 주는 신비와 지혜에 대한 놀라움을 극적으로 표현하고 있다. 그것이 무지개를 통해서 나타나고 있다. 이 시는 인구에 회자되고 있는 시다.

내게 땅이 있다면

거기에 나팔꽃을 심으리

때가 오면

아침부터 저녁까지 보랏빛 나팔소리가

내 귀를 즐겁게 하리

하늘속으로 덩굴이 애쓰며 손을 내미는 것도

날마다 눈물 젖은 눈으로 바라보리

내게 땅이 있다면

내 아들에게는 한 평도 물려주지 않으리

다만 나팔꽃 피었다 진 자리에

동그랗게 맺힌 꽃씨를 모아

아직 터지지 않은 세계를 주리

<땅-안도현>

맑은 마음을 느낄 수 있는 시다. 자연이 주는 혜택을 그대로 누리겠다는 겸허한 삶의 자세가 잘 드러난다. 땅이 있다면 나팔꽃을 심겠다. 그 나팔꽃이 주는 혜택을 누리겠다. 맑고 깨끗한 심성만이 누릴 수 있는 경관이다. 나팔꽃이 종일 들려주는 소리를 <보랏빛 나팔소리>로 표현한다. 얼마나 감각적이고 매력적이랴. 그리고 땅을 아들에게는 한 평도 물려주지 않겠다. 땅을 소중히 여기는 그 마음만 물려주겠다는 이야기를 통해 무엇이 가장 가치 있는 것인가를 일깨운다. 무한한 가능성의 세계를 자식에게 유산으로 주겠다는 말은 진정으로 자식을 사랑하는 마음과도 연결될 수 있으리라.

책에서 나오면서

날개가 달린 언어의 흐름에 숱한 시간 마음을 주고 있다. 잘도 모았다는 생각이 든다. 매일 한 편씩 음미해 보는 글들은 영혼을 풍성하게 만들어 준다. 진한 감사의 마음이 되는 것은 그만큼 풍족한 마음이 되었다는 뜻이리라. 날마다 아침의 문을 열면서 만난 언어들의 조각이 낱낱이 고운 꽃씨가 되어 내 삶의 길 앞에 있다. 이제는 그 꽃들을 심어 꽃을 피우고 열매를 맺게 하는 노력이 있어야 하겠다. 오늘도 꽃씨를 잘 갈무리하면서 척박한 땅이라도 씨앗을 뿌려본다. 다시 꽃 피는 그날들을 그려본다.