"우리는 스스로의 영혼을 하루에 0.35밀리미터씩 밖으로 밀어내면서 살아가는 존재들이야. 영혼에 새겨진 모든 걸 끌어안고 살아갈 수 있는 사람은 없어. 슬픔이든, 악몽이든, 기쁨이나 추억같은 것들도 너무 무거워지면 인간을 짓눌러버리거든. 어쩔 수 없이 하루에 그만큼씩은 자신을 머리카락에 적셔서 밀어 내야해,"-29페이지

누군가를, 무엇을 간절히 원하고 바래본 적이 있는 사람들은 안다. 결코 해피엔딩이 되지 않을 것에 기대는 인간의 나약하지만 견고한 벽으로 철저히 감싸고 있는 믿음이라는 덩어리를. 믿었기에 사랑했고 네가 나에게 손짓했기에 나는 달려갔지만 내가 달려갔을 때 너는 이미 저만큼 멀어져 버렸지. 신기루처럼 사라진 너를 하염없이 그리고 있으면서도 눈물 한 방울 흘리지 않던 나였어. 함께 한 시간이 너무 아팠기 때문에. 너에게 준 내 사랑은 모두 소모되었기 때문에. '안녕'이라고 말할 거야.

누군가는 이렇게 말했다. 외로움이야말로 '사치'라고. 진짜 혼자라고 느끼는 사람에게는 고독이 진짜인 거라고. 외로움은 곁에 누군가가 있으면 희석될 수 있다. 하지만 고독은 철저히 혼자다. 내가 원해서, 자처해서 철저히 고립되길 원하는 나의 시간. 고독을 즐기되 사치스러운 외로움은 즐기지 마라. 인간은 누구나 고독한 존재. 고독감 속에서 살아가야 할 버텨내야 할, 신이 만들어낸 고독의 피조물.

겉으로 바라보는 세상은 복잡하고 무섭고 빠르게 휙휙 지나가지만, 마음을 열고 자세히 바라다보면 느리고 아름답고 평화로운 부분이 분명히 실재實在한다. 그런 실재를 알기에 인간의 마음에는 미움의 방보다 기대와 희망의 방이 더 크게 자리하는 거라고 믿고 싶다. 영혼을 믿고 무서운 영상을 피하는 이유도 영혼이 아파한다는 근거 없을지도 모를 한마디에 더더욱 멀리하는 사람이 나다. 고통 속에서 해방될 때가 영혼이 숨통을 트일 때라고 굳게 믿고 그리 해주어야 한다고 믿는 연약함에 기대어 있는 사람 역시 나다. 왜 항상 인간은 나약한 존재로 묘사될 수밖에 없을까. 인간이 진짜 나약하다고 생각지 않는다. 그 어떤 무기보다도 강해질 수 있는 게 인간이다. 그래서 난 원초적으로 나약한 인간을 보면 그들을 다독여주는 이면에 깨워주고 싶다. 당신의 나약함에 굴복하지 말고 눈을 뜨라고...

소설은 현실에 바탕을 두고 있기도 하지만 때로는 심한 비약과 비현실이 공존하기도 한다. 하지만 근본적으로 이야기는 리얼리티를 추구한다. 그래서 그 속에서 우리는 헷갈려하며 허우적댄다. 가상의 리얼리티인 테스트 속에 숨은 리얼리티의 잔재를 마주할 때면 오감을 곤두세워서 무엇이 리얼이고 무엇이 페이크인지 알아내려는 아둔함을 발휘한다. 하지만 페이크fake면 어떻고 리얼이면 어떠랴. 어차피 인생이 한 편의 페이크일지도 모를 알 수 없는 생 그 자체인데.

"잊지마. 결핍이 사라지는 순간, 너도 사라져"-165페이지

"갖고 있지 않은 것은 가질 필요가 없는 것일 뿐인데.... 그걸 가지려고 애쓰니까..., 슬프겠지-176페이지

완벽을 추구하는 결핍 덩어리들. 그것이 인간이 아니겠는가. 상실을, 허기짐을 채우고 또 채우기 위해 아등바등 살아가며 사치스러운 외로움에 몸을 내맡기고 이리저리 흔들리는 존재들. 결여되지 않았다면, 하나의 완전체라면 보듬고 토닥여줄 필요조차 없는 이들. 그러니까 인간은 그런 거다. 결핍되어 있기에 손을 잡아 이끌어주고 어깨를 토닥여주고 머리를 쓰다듬어 줘야 하는 존재들. 류의 과거, 17살 극단 츠키(달)에 입단해서 뮤토(변화하는 자를 뜻하는 라틴어)로 활동하며 사람들의 머리카락을 통해 아픔을 치유해주던 시절을 회상함과 동시에 현재, 상실이 삼켜버린 적막한 바닷가 마을에서의 생활을 번갈아가며 보여준다. 현재는 류의 상실을 동일시해서 나타내는 모습이다. 과거에는 사람들의 결핍을 치유해주는 이었지만, 그 속에 숨은 심한 비약을 보고 거짓을 보고 진실이 무언지 알 수 없는 의문에 쫓겨 결국은 내동댕이치고 도망치듯 뮤토의 삶을 버렸다. 그리고 자신의 결핍을 돌아보며 스스로를 치유해 나가는 여정. 뮤토는 일종의 치유사라고 생각하면 된다. 인간은 누구나 스스로의 상처를 온전히 보듬지 못한다. 그렇기에 축적된 그 상처와 아픔을 마음속에서 지워주려, 치유와 동시에 각성시켜 주며 나의 본질을 한걸음 뒤에서 조명해주는 존재가 뮤토다. 짐이 가득 실린 수레를 끌고 높은 언덕을 오를 때, 혼자서 끌고 나아가려면 이 높이는 히말라야 산맥의 높이와 비교도 되지 않을 정도로 험난한 고개일 것이다. 하지만 하나 둘 뒤에서 밀어주고 받쳐주는 이가 생겨날 때 육체의 땀방울은 비로소 온기가 된다. 그 온기가 모여 목적지에 도달할 때까지 서로의 허기짐과 고통을 나누어 가질 수 있는 넉넉함으로 채우는 손길. 그렇기에 우리는 서로 손 내밀고 잡아주고 이끌어줘야 한다. 당신, 내 손 잡을래요?

상실을 채워주고, 아픔을 치유해주며, 고통을 함께 희석시켜 주는 뮤토로서의 류같은 상대는 어쩌면 우리 모두가 바라고 있는 존재일지도 모르겠다. 신은 견딜 수 없는 고통은 인간에게 주지 않는다 하지만, 순간순간 우리가 마주하는 인생은 매번 인내심을 시험하려는 것처럼 극악한 고통을 심어주며 이리저리 휘둘리는 인간을 조롱하듯 바라다본다. 하지만 우리 모두가 결핍의 존재라는 것을 인정하고 객관적으로 바라볼 때 진정한 '나' 로 거듭날 수 있을 것이다. 그렇다고 억지로 노력할 필요는 없다. 어차피 우리 모두가 다 결핍의 존재로 모여서 하나의 울타리 속에 옹기종기 모여 사는 이들이니까.

뭔가가 속에서 부글부글 끓어 오를 때, 절대 화가 난건 아니다. 그보다는 더 기분 좋은 기운이다. 여기서 더 끓어올라 끓는점을 지나고 나면 '펑'하고 터질 거 같아 더럭 겁이 난다. 그 정도로 구름 위를 걷는듯한 붕붕 떠 있는 기분. 소설은 중단편 두 편이 실려있고 판타지성을 띄는 몽환적인 분위기를 물씬 풍긴다. (사실...'천사의 가루'는 싣지 않았으면 오히려 더 좋지 않았을까 싶다.) 작가는 13년간 세계 방방곡곡을 돌아다니며 집시로 살고 있다 한다. 마법을 믿고 기적을 꿈꾸는, 누가 봐도 비현실 주의자라고 못 박을 법한 여인이다. 하지만 그녀의 소설 속에서 나 역시 비현실 주의자가 된다. 이루어질 가능성이 없더라도 기적을 꿈꾸고 싶어지는 몽환적인 세상 속에서 나풀나풀 날아다니는 자유로운 영혼이 되고 싶다는 생각을 한다. 별 기대를 하지 않았다. 에세이를 써왔던 사람의 첫 소설집이라니... 반감이 앞섰지만 그런 나를 비웃기라도 하듯 그녀가 전하는 치유의 손길에 나는 속절없이 빨려 들어갔다. 무중력 상태의 우주공간에서 목적지를 찾지 못하고 표류하는 생물처럼, 구름 위를 사뿐사뿐 내딛는 다른 내가 되어... Healing writer가 괜한 말은 아닌 듯하다. 당신은 류에게서, 당신을 바라보게 될 것이다. 그리고 작가의 온기로 치유되고 손 내밀 것이다. 그러면 전, 잡아줄게요 그 손.

단 하루를 살아도 즐겁게 살고 싶습니다.

혹자는 너무 가볍지 않나, 생각이 짧지 않나 하여도

전 즐겁게 사는 게 좋습니다.

그래서 벽이 나를 가로막을 때도 속으로는 끙끙 앓으면서도

겉으로는 태연자약하게 마주 섭니다.

벽을 뛰어넘을 수 없다면 허물겠습니다.

그리고 그곳을 넘어설 겁니다.

그러니 저를 가볍다 섣불리 판단하지 마세요.

당신은 아직 저를 잘 모르잖아요?

곽세라 작가는 이렇게 말하지요.

'거짓말이든 정말이든, 네 얘기를 해봐' 라고....('영혼을 팔기 좋은 날' 中)

전, 정말(real, true)을 이야기 할 겁니다......

그렇게 꿈꿉니다. 진실된 영원을...

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=29864880" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">