1. 서설
[1Q84]를 제치고 아마존 올해의 책(Best Books of 2011) 1위 선정. 이 카피를 보고 어떻게 이 책을 읽지 않을 수 있겠는가. 개인적으로는 무라카미 하루키 특유의 키치(Kitsch)성 엔터테인먼트 요소를 별로 안 좋아하지만, 그래도 그의 문학적 세계관은 충분히 인정하고 공감하는데 이런 작품을 제치다니! 당연히 관심 증폭이다. 그런데 막상 2권 중 1권을 읽고 나니 미국스럽다(개방과 자유)는 생각과 함께, 저급한 그들 문화의 단면을 여과 없이 보는 듯하여 '허탈'과 '불쾌함'이 치솟았다.
이 정도 수준의 책이 1위라는 것이 얼른 이해도 안 되고, 번역 또한 서걱거리고 촌스러운 게 영판 속았다는 느낌이었다. 어찌어찌하여 출판사의 이 책 편집관계자와 인연이 닿아 불만어린 항의(?)성 의견을 전했더니, 의외의 말씀을 하셨다. 자신은 지금까지 읽어본 문학 책 중 다섯 손가락 안에 꼽히는 작품이란다. 으응? 이거 이상하다. 개인적 속성과 취향이 다르다한들 이렇게 다를 수가! 혹시 내 눈과 마음을 가리는 불편이 너무 커서 작품성을 간과해 버린 걸까? 어쨌든 내 감정의 고리에 너무 맞지 않는다고 했더니 2편을 마저 읽어보라고 보내주셨다. 그래서 읽었다. 결론은? 미국적 감각으로 읽으면 확실히 베스트 북이 될 만한 책이라 인정한다. 짜임도 훌륭하고 미묘한 마음의 흐름을 섬세하게 풀어내는 문장력도 탁월하다. 그럼 1권에서 나를 흔든 불편은 무얼까? 냉정하게 생각을 한번 해보자.

2. 나의 불편은 어디에서 생긴 것일까?
2-1) 잠시 이야기를 돌려 최근의 우리 사회의 한 단면을 보자. 6월 2일 신문기사 한편에 올해로 13회째라는 퀴어문화축제가 소개되어 있었다. 퀴어(Queer)는 성적 소수자를 나타내는 단어이며, 이 행사에 동성애자뿐 아니라 양성애자, 성전환자 등 2,500여명이 청계천로를 행진하였다고 한다. 사실 성 정체성(sexual identity)의 문제는 지극히 개인적인 분야이다. 성적으로 동성에 끌린다하여 개인이나 사회가 비난할 근거는 없으며, 그들 또한 인간으로서 당연히 누려야 할 행복추구권이 있다는 것을 인정한다. 커밍아웃 이후에도 TV에서 계속 활동하는 모 연예인을 보면 우리 사회도 사고가 많이 개방되었지 않나 싶다. 그런데 평소 ‘그럴 수도 있지~’라고 생각했는데 막상 이 책에서 갓 대학생이 된 오웰과 대학총장인 어펜라이트의 리얼한 동성애 과정을 읽어나가려니 온 몸에 두드러기 일어나는 듯이 거부 반응 작렬이다. 이성애자인 나의 마음 이면에 실제로는 그들의 성적 유희에 공감하지 못하는 자연스런 본능이 숨어있음을 깨달았다. 이 불편함이 나의 눈과 마음을 가린 주요 원인이려니 생각하지만 이 이야기는 그냥 이 정도에서 끝내자.

2-2) 작중 여주인공 펠라의 캐릭터도 씁쓰레한 불편함으로 다가왔다. TV나 영화에서 보게 되는 전형적 미국청소년의 일탈을 보는 듯한 게 영~ 마음에 안 들었다. 총장의 딸인 펠라는 고등학교 졸업반이었던 열아홉 살에 수업하려 왔던 서른한 살의 건축가와 눈이 맞아 졸업도 하지 않고 대학마저 포기한 채 로마로 날아가 버린다. 좋은 시절은 금방 지나가고 어느 즈음인가 결혼이 실수였다는 걸 깨닫지만, 이런 경우 미국적인 필연은 약물을 가까이 하고 육신이 망가져 가는 거다. 그녀는 자신에게 묻는다. "나는 누구인가? 무엇을 하는가? 그러니까 무얼 하기를 원하는가?". 그녀는 아버지가 있는 또래의 세계로 다시 돌아오길 원했고 다시 출발할 수 있길 기대한다. 여기까지는 그래도 좋다. 하지만 그녀의 성적 분방함에 살짝 짜증이 났다. 난 이런 제멋대로인 여성이 싫다. 슈워츠(야구팀 포수)와 너무나 쉽게 잠자리를 하고 동거하는 것을 자연스럽게 그려내는 게 싫다. 미국문화에서는 자연스러울지 몰라도 그저 속물스럽기만 하다. (2권에서도 펠라는 슈워츠와 떨어져 헨리(유격수)와 함께 지낸다). 아버지의 직위에 기대어 법적 절차를 무시하고 대학수업을 들으려고 하는 그런 것도 싫었나 보다.

2-3) 그런데 이 책의 번역마저 짜증을 유발한다. 문맥은 분명 잘 통하지만, 문학적 표현과는 거리가 한참 먼, 다듬어지지 않은 구어체가 많이 서걱거리고 거슬렸다. 예를 들어 나의 경우 글을 쓸 때 '~한 것이'를 습관적으로 '~게'로 적는다. 바로 이런, 경상도나 제주도의 사람들이 구사하는 축약형 서술(casual style)과 친밀형 번역(intimate style)이 난무하다보니 매끄럽게 와닿지 않았다. 혹시 역자의 고향이 이쪽일까? 솔직히 마음에 안든다. 이런 마음도 편집자에게 전했더니 '원서는 이 번역보다도 훨씬 더 슬랭이 심하다. 이 정도는 순화한 거다. 원서에 맞춰 표현한 거다'라며 극구 역자를 변호 하였다. 그럴 수 있을 것이다. 초보번역가라서 그런가싶어 찾아보니 번역한 책이 엄청난 베테랑 번역가였다. 난 그래서 마음이 더 불편했다. 저자의 경력을 고려해 볼 때 혹시 출판사에 번역원고를 넘기는 시간에 쫓겨 자신의 생활언어 그대로 번역했던 게 아닐까 지레짐작해 본다. 어느 부분이 그러한지 가르쳐 달라는데 1권에서 체크한 게 100개를 넘어가는데 무얼 어떻게 지적한단 말인가. 이 책이 정녕 '올해의 책'에 뽑힐 정도의 문제작이라면 역자는 두서너 번 더 문장을 매끄럽게 가다듬어 고객(독자)의 만족도를 끌어올리는 노고를 했어야 한다고 생각한다. (그런데 2권 말미를 달릴수록 익숙해져 그런지 이런 생각은 차츰 희미해졌다.)

3. 이 책의 가치는 어느 정도일까?
나에겐 버겁은 동성애 코드가 미국에서는 대통령마저 옹호하는 판이니 일단 개인적 불편한 감정으로 치부해 버리고, 문학적 가치 즉, 감정과 이성의 흐름을 어떻게 표현해 내는가에 초점을 맞추면 정말 최근에 나온 책 중 수작(秀作)에 꼽을 수 있다고 인정한다. 1권에서는 다섯 캐릭터들의 만남과 위기를 그리면서 마무리 되고, 2권에서는 각 캐릭터간의 미묘한 감정흐름을 교차시키면서 독자를 끌어당긴다. 각 캐릭터를 통해 저자가 그려내고 싶은 메시지는 무언지 잠깐 생각해 보자.
3-1) 전설적 유격수 아파리치오 로드리게스를 롤모델로 삼고, 그의 책 <수비의 기술>을 금과옥조로 삼아 메이저 리그 스카우터들로부터 주목받는 무결점 유격수 헨리 스크림섄드. 실수를 모르던 그가 던진 공이 잘못 날아가 오웬을 맞히는 실책이 일어난다. 그 이후에 찾아온 스티브 블래스 증후군(Steve Blass Syndrome, 투수가 갑자기, 육체적인 이유 없이 스트라이크 존에 공을 못 던지는 현상)으로 그는 야구를 포기할 정도로 방황하게 된다. 헨리의 좌절과 극복은 여러 캐릭터와 엮히면서 이 책의 큰 줄거리가 되고 카타르시스가 된다.
3-2) 헨리의 천재성을 알아보고 발굴하여 코치처럼 조련시키는 마이크 슈워츠. 그는 헨리를 도우고 싶지만 그 자신의 문제 즉, 진학하고 싶은 로스쿨에 모두 떨어진 일과 지독한 무릎통증으로 운동선수로서의 미래마저 불투명한 암울함에 고민한다. 이런 그 앞에 나타난 펠라. 그와 그녀의 인생은 어떻게 엮일 것인가.
3-3) 학문적으로나 인품으로 존경받는 예순 살의 웨스티시 대학교 총장 거트 어펜라이트. 그는 늘그막에 오웬을 사랑하게 되는 성정체성과, 방황하는 딸 펠라에 대한 아버지로서의 연민으로 고뇌한다. <모비 딕>으로 유명한 멜빌의 연구로 성공한 그의 행적과 암시는 모비 딕의 늙은 애이해브 선장처럼 무게감 있게 소설을 이끌어간다. 1권에서 혐오스럽게 다가왔던 그의 이미지가 2권에서는 상당히 의미있게 존재의 나타낸다. 2권에서 일어난 그의 죽음은 자살일까 지병사일까? 읽는 자의 몫이다.
3-4) 펠라! 이 돌아온 탕아의 모습을 어떻게 받아들여야 하나. 젊은 시절 누구나 한 번씩 앓는 잘못된 사랑의 홍역. 정상적인 삶의 영역으로 돌아오려는 그녀에게 아버지의 존재는 과연 무엇이었을까? 아버지의 죽음에 그녀의 책임을 묻는 것은 잘못된 판단일까? 나는 아직도 헬라의 캐릭터가 불편하다. 어쩌면 저자는 이런 불편함을 유도했는지도 모르겠다. 분명 비평가들이 크게 의미를 부여했을 장면, 관에서 아버지를 꺼내어 물에 띄우는 그녀의 마지막 행동을 어떻게 해석해야할련지 나는 아직 결론을 내리지 못한다. 물론 이 부분이 핵심이라고 말할 수도 있지만 일단 판단유보다.
3-5) 약방의 감초같은 동성애자 오웬. 아마도 편집자와 나의 견해에서 큰 차이가 나는 것이 바로 동성애를 바라보는 관점이었다. 나의 입장에서 이성인 레즈비언의 성적 구애는 별 부담이 없었는데, 동성인 게이의 성적 행위에 매우 거북한 마음이었음을 그녀는 이해를 못할 것이다. 이 부분은 생략이다.

실수들의 끈이란, 매듭이 시작되는 그 끝 부분이 아예 없이 완벽하게 묶여 있을 가능성이 높았다. 한 사람의 인생에서 '왜'란 없다. '어떻게'는 아주 조금밖에 없다. 소용이 닿는 지혜를 탐색하다 보면, 종국에는 다정함과 절제, 무한한 인내와 같이 더없이 닳아빠진 개념으로 돌아오게 마련이다. 솔로몬과 링컨의 "이 또한 지나가리라." 빌어먹을, 당연히 지나가겠지. 혹은 체호프의 "지나가는 것은 아무것도 없으리." 똑같이 지당하다. -2권 296쪽 -

4. 마무리.
야구의 본고장이라는 미국에서 이런 야구를 주제로 한 소설은 일단 열광적 테마가 될 것 같다. 거기에 대학의 젊음이 있고 우정이 있고 사랑이 있고 이성적 사랑과 동성적 사랑이 교차되면서 그 미묘한 절망과 희망의 감정을 교묘하게 그려내고 있으니 정말로 '백열의 정열 상태' _ 이 책에 나오는 문장 한토막을 그대로 인용해 보았는데, 무슨 뜻인지 모르는건 아니나 이런 번역이 싫었다 _ 에 휩싸인다. 완벽함을 추구하던 젊은 시절 누구나 한 번씩 겪게 되는 역경과 좌절, 그 마음의 상처를 어루만져 담담하게 다시 일어나게 하는 줄거리는 정말 인정할 만하다. 1권의 불편한 실망은 2권에서 많이 희석되었다. 혹시 1권에서 내처럼 실망한 독자들은 2권까지 읽기를 권한다. 이 책의 진가는 반드시 2권을 읽어야만 알아챌 수 있다. 정리해 보면, 이 소설은 야구를 주제로 남자들의 진한 우정이 그려지는 브로맨스(Bromance) 스포츠 소설이면서, 대학을 무대로한 젊은이 취향의 캠퍼스 소설이며, 조금은 낯설은 게이 소설이라고 하겠다. 어떤 캐릭터에 감정이입하느냐에 따라 각자의 느낌이 다르겠지만 나는 거트 총장의 펠라에 대한 부성애에 대하여 많이 생각해 보았으며, 펠라의 마지막 퍼포먼스에 대해 어떻게 의미와 무게를 두어야할 지 고민하고 있다. 전반적 밑바탕 흐름에 깊이 관여하는 모비 딕의 정서나 성적 소수자의 미묘한 감정흐름을 생각한다면 이쪽에 관심있는 이들에겐 아주 좋은 느낌의 책이 되겠다.
하지만 사회적 이슈에 대한 문학적 의미부여와 잘 짜인 플롯, 섬세한 필력에도 불구하고, 미국인의 개방적 정서에 익숙하지 못한 나의 마음은 어쩔 수 없으니 별점은 네 개에 머물 수밖에 없다. 이 정도에서 이 책에 대한 정리를 마쳐야겠다.