해마다 봄이 되면 문학동네에서 펴내는 젊은작가상 수상작품집을 챙겨 읽는다. 꼭 읽지 않더라도 구매하라도 한다. 등단한지 10년이 안되는 젊은 작가들의 일곱 작품을 추려 선정하여 수여하는 젊은작가상이다. 그동안 젊은작가상 수상작품집을 챙겨보았기 때문일까. 대부분의 작가들의 이름이 익숙했다. 다만 처음 만나는 작가들도 있어 그 즐거움이 컸다.

모르는 작가의 작품을 읽는다는 건 도전이다. 작품이 짧아 작가의 많은 면을 알 수 없지만 느낌이라는 게 있다. 첫 문장을 읽었을 때, 혹은 이어지는 문장을 읽었을 때의 느낌때문에 그 작가의 이름을 기억하고 작품을 찾아 읽게 된다. 솔직히 박상영 작가나 백수린, 정영수 작가의 작품은 읽어본 것 같고, 김봉곤 작가는 이름은 익숙하지만 작품을 만나본 적은 없었다. 김희선 작가나 이주란 작가의 작품도 처음이었다. 이번처럼 모르는 작가의 작품이 많았던 적도 없었던 것 같다.

이번 편 젊은작가상 수상작품집의 작품이 다 좋았지만, 특별히 내 마음을 끌었던 건 이미상 작가였다. 독특한 느낌을 주는 작품을 좋아하는터라 이미상 작가가 풀어가는 방식이 마음에 들었다. 물론 내용이야 어느 정도는 익숙했지만, 새로운 매력을 주었다.

놀라운 점은 우리나라에도 퀴어소설이 자주 나온다는 거다. 얼마전까지도 금기에 가까웠지만 이제 자주 볼 수 있게 되었다. 이러한 변화가 반갑다. 다양한 문학을 접할 수 있다는 뜻이고, 다양한 목소리를 낼 수 있다는 것 때문이다.

박상영 작가의 소설은 이번에 두 번째인데, 역시나 퀴어 소설이었다. 암에 걸린 어머니는 아들의 성 정체성을 거부하고, 애인 또한 정체성을 숨기고 싶어하는 '나'의 이야기를 통해 가까운 가족들은 여전히 변화시킬 수 있다고 믿는다는 점이다. 당사자인 애인 또한 '나'와 사랑을 나누면서도 타인들 앞에서 애정표현을 부담스러워 한다. 이러한 것들을 보며 아직도 여전히 갈길이 먼 것 같다는 생각도 들었다.

이미상 작가의 「하긴」을 말하지 않을 수 없다. 80년대 운동권에 있었던 남자와 여자가 만나 결혼해 아이를 낳게 되었다. 그들이 꿈꾸었던 이상과 자식의 교육은 별개의 문제가 되고 만다. 모든 것을 표용하고 자식 문제에서만큼은 기성 세대처럼 목숨걸고 가르치지 않겠다고 생각했지만 결국 그들 또한 부모가 되고 만다는 거다. 이상과 부모라는 관계에 치이고 만 그들의 민낯을 발견할 수 있었다.

그날 언니와 나눈 대화는 오랜 시간 잊고 지냈던 사실을 나에게 일깨워주었다. 그러니까, 어떤 이와 주고 받는 말들은 아름다운 음악처럼 사람의 감정을 건드리고, 대화를 나누는 존재들을 한 번도 가보지 못한 낯선 세계로 인도한다는 사실을 말이다. (159페이지, 백수린 「시간의 궤적」 중에서)

음악처럼 사람의 감정을 건드렸던 말들도 먼지처럼 흩어져 낯선 관계로 머무는 경우가 많다. 백수린의 작품을 그 전에 한 번쯤 읽었던 것 같은데 자세한 내용은 기억나지 않는다. 외국에서 살고 있는 한국 여성들의 이야기를 다루었다는 것 정도. 이번 소설에서도 프랑스에서 살아가고 있는 한국 여성들의 이야기를 다루었는데, 그들이 가진 정체성과 한국인의 시선으로 보는 또다른 한국인은 피하고 싶을 수 밖에 없는 존재인가. 비오는 날의 많은 기억들이 떠오름에도 굳이 연락하지 않은 건 그저 추억속에서만 간직하고 싶은 사람의 마음을 대변하는 것 같았다.

박상영의 「우럭 한 점 우주의 맛」이라는 작품은 웬만한 중편소설 못지않은 두께다. 그래선지 젊은작가상 수상작품집도 꽤 두께가 있는 편이다. 젊은 작가상 수상작품집과 함께 읽을 수 있는 건 작가노트와 젊은 평론가들의 작품 평론이다. 독자가 느끼지 못하는 다양한 것들을 느끼게 해 꼭 함께 읽게 된다.

새로운 작가를 만날 수 있어 좋았다. 그저 일상을 말하는 소설이 있는 반면에 이야기의 힘을 보여주는 소설들을 만날 수 있어 좋았다. 젊은 작가의 여러 작품을 만날 수 있어 뿌듯함마저 드는 기분이었다.