내가 문학상 수상작품집에 관심을 가진 것이 언제부터인지는 모르지만 책장에는 작품집이 여러 권 꽂혀있다. 이상문학상 작품집과 젊은작가상 수상작품집이 그것이다. 매년 작품집이 출간되면 정기적으로 읽는 것이 아니라 그때그때의 상황, 즉 눈길을 끄는 작품이나 작가에 따라 읽었기에 연례행사가 되지는 못했다. 새로운 작가들의 작품을 만난다는 것은 분명 즐거운 일이지만, 그 작품들을 내가 얼마나 이해할 수 있는 것과는 별개의 문제인지라 그러했을 것이다. 책장에는 여러 작가의 소설집이 꽂혀있고, 또한 그런 소설집을 찾아 읽고 있음에도 젊은작가상 수상작품집은 10회가 되는 동안 달랑 두 권뿐인 것을 보면, 새로운 작가들의 작품에 대해서는 이해하기 어렵다는 선입감이 있는 것은 맞는 것 같다. 올해 출간된 제10회 젊은작가상 수상작품집 역시 읽기 전 내가 책에 실린 작품들을 제대로 이해할 수 있을까 하는 불안감이 들기도 했지만, 그럼에도 선뜻 작품집을 읽기 시작한 것은 시간이 날 때마다 가벼운 마음으로 읽을 수 있겠다 싶어서였다. 물론 그러한 기대는 언제나처럼 기대로 끝나고 말았지만 말이다.

작품집에는 대상을 수상한 박상영의 [우럭 한 점 우주의 맛]을 포함하여 7편의 작품이 실려 있다. 7명의 작가 모두 아는 사람은 한 명도 없다는 사실이 이전에 내가 읽은 젊은작가상 수상작품집과는 달랐다. 그 작품집을 읽었기에 그들의 이름을 아는지 혹은 그전부터 알고 있었는지는 잘 모르겠지만, 읽은 지 시간이 지난 이전 작품집들을 보면 분명 이름을 알고 있는 작가들이 있으니 말이다.

책을 읽기 시작하면서 처음 만난 작품은 당연히 처음에 실려 있는 박상영이 쓴 대상수상작 [우럭 한 점 우주의 맛]이었다. 읽어가면서 한동안 화자가 남자인지 여자인지도 구분하지 못하고 도대체 무슨 얘기를 하는 것인지 이해되지 않아 끙끙대기도 했지만, 어디선가 읽은듯한 느낌이 들었다. 그래서 살펴보니 창비 2018년 겨울호에서였다. 그럼에도 작가의 이름이나 작품의 제목이 생각나지 않았던 것은 당시에도 읽으면서 제대로 이해를 하지 못하고 읽었기 때문이 아닐까 싶다. 이 작품은 퀴어소설 이다. 작품집에는 이 작품 말고도 김봉곤의 [데이트 포 나이트]라는 또 한편의 퀴어소설이 있다. [우럭 한 점 우주의 맛]에서 작가는 아들의 정체성을 인정하지 못하는 엄마와 자신의 정체성에 자신이 없는 형, 즉 애인 사이에서 갈등하는 화자의 모습을 통해 우리 사회에 널리 퍼져있는 대척점에 놓인 것들을 생각해보게 만들고 있다. 반면 [데이트 포 나이트]는 젊은 날 폭력 앞에서 머뭇거렸던 자신의 지난날을 회고하는 화자가 그것 역시 자신의 일부임을 자각하고 받아들이는 내용이다. 작품을 읽으면서 불편했던 것은 아마 작가들이 다루는 소재가 성소수자 얘기였고, 그들의 사랑이 섬세하게 묘사되었기 때문일 것이다. 생각해보면 나 역시 이 작품들 말고도 퀴어소설을 읽은 적이 있고, 또한 그들이 나와 단지 성적 취향이 다른 사람들이라는 것을 이해하고 있다. 하지만 내가 그들을 이해하는 것과 읽으면서 불편함을 느끼는 것은 감정상 별도의 문제이다. 작가들이 말하는 의도를 이해하고 공감하는 것과 그 행위 자체를 따로 떼어서 생각할 수 있다면 좋겠지만 아직 성에 대한 나의 감수성은 그 정도까지는 이르지 못한 것 같다.

책에 실린 수상작들 중 가장 기억에 남는 작품은 이미상의 [하긴]이다. 민주화운동 세대의 이중적인 삶의 모습을 풍자하거나 고발하는 내용의 소설들은 심심찮게 발표되고 또 큰 반향을 일으키기도 했다. 이 작품 역시 딸의 대학교 입학을 둘러싸고 벌어지는 일을 통해 입시제도와 중산층에 편입된 민주화세대의 도덕적 허구를 꼬집고 있다. 딸의 지능을 놓고서 아내를 의심하는 화자에게 아내는 ‘하긴 하는 남자’라고 비아냥거리지만, 그것이 자신의 허위의식을 말하는 것인 줄 모르는 화자는 어쩌면 우리 모두의 자화상일지도 모르겠다는 생각이 든다. ‘하긴 하는 남자는 당위를 내세우는 남자와 무책임한 남자 사이에 있는 남자다. 하기로 했으면 해야만 하는 고지식한 남자도 아니고, 한다고 해놓고선 안하는 불성실한 남자도 아닌, 약간 힘을 뺀 채 나른하게 완수하는 하긴 하는 남자’라는 작가의 말이 씁쓸하게 들리는 이유이다.

이밖에도 작품집에는 축구공의 기원을 재구성하며 개인의 삶에 대해 이야기하는 김희선의 [공의 기원], 프랑스에서 만난 언니와 자신의 삶의 시간을 추적하면서 인간관계에 대해 탐구한 백수린의 [시간의 궤적], 그렇게 살지 말라고 쉽게 말하는 사람들과의 일상을 풀어낸 이주란의 [넌 쉽게 말했지만], 불륜 커플 사이에 끼어들면서 자신의 옛 애인에 대한 기억을 복기하고 글을 쓰는 과정에서 글쓰기의 지난함에 대해 이야기하는 정영수의 [우리들]이란 작품이 실려 있다. 어떤 작품은 쉽게 공감할 수도 있지만 또 어떤 작품은 이해하기가 난해하다. 나만 그러는 줄 알았는데 심사경위에 제1회 젊은작가상 심사위원이었던 고 박완서 작가의 심사평에서 인용된 글이 눈에 들어온다. ‘신인들의 소설을 읽다가 무슨 소리인지 잘 모르겠어서 중도에 포기하는 경우가 종종 있다. 그러고 나면 한심해지는 게 그들에 대해서가 아니라 자신의 소통능력에 대해서이다.’ 대작가도 그러할진데 소설에 문외한인 나 같은 일반인이 이해하기 어렵겠다는 생각이 드는 것은 당연하다는 얘기같이 들린다. 이해여부를 떠나 작가들의 작품을 읽어가다 보면 나와는 살아온 삶의 방식이 다른 그들과 소통할 수 있는 방법을 찾을 수 있겠다는 생각에 그나마 마음이 놓이는 이유이다.

소설을 읽다보면 간혹 내 마음을 그대로 표시하는 것 같은 말들을 발견할 수가 있다. 당연히 그런 말은 작품의 서사와 관계없이 한동안 나만의 생각에 잠기게끔 만든다.

‘남자들은 도대체 왜 자꾸 내게 미안하다고 할까. 그냥 미안한 짓을 안하면 될 일인데.’ (박상영의 [우럭 한 점 우주의 맛] 중에서)

‘서울에 살 때는 시간이 가는 것이 두려웠고 이런 말을 꽤 자주했다. “미안해, 시간이 없어” 무엇이 미안하다는 것인지, 또 그 말이 진심이었는지 생각해본다. 나는 그때의 내가 화가 나 있었다고 생각한다. 내 시간만 없는 것도 아니었을 텐데.’ (이주란의 [넌 쉽게 말했지만] 중에서)

나의 삶 속에서 미안하다는 말은 어떤 때 사용되었고 당시에 나는 왜 그 말을 했는지 곰곰이 생각해본다. 문득 어쩌면 내가 소설을 읽는다는 것은 나의 삶을 돌아보고 앞으로의 삶을 새롭게 살아가기 위한 자양분을 얻기 위한 일인지도 모르겠다는 생각이 들었다. 이해하기 어렵다는 이유로 가급적 피해온 소설들을 자주 찾아 읽을 것 같은 예감이 든다.