2019년 10회를 맞아『젊은작가상 수상작품집 10주년 특별판』이 나왔다. 젊은작가상 10주년을 기념해 역대 수상 작가들이 추천한 ‘우리가 사랑하는 젊은작가상’ 7편이다. 43명의 수상 작가, 63편의 수상작 중 편혜영의「저녁의 구애」, 김애란의「물속 골리앗」, 손보미의「폭우」, 이장욱의「절반 이상의 하루오」, 황정은의「상류엔 맹금류」, 정지돈의「건축이냐 혁명이냐」, 강화길의「호수―다른 사람」이 실렸다. ‘젊은작가상 수상작품집’은 작품도 작품이지만, 심사평과 작품 해설이 인상적이었는데, 안타깝게도 특별판에는 빠져 있다. 물론 작가노트도. 작품은 더할 나위 없이 좋은데, 과연 작가의 의도를 잘 파악한 것인지 의문이 남는다. 인상적인 구절도 메모를 해서 남았다.

잠시 옅은 잠이 든 모양이었다. 어둠이 깊다는 느낌이 들었다. 깊은 물속에 잠겨 있는 기분이었다. 새벽 두세시는 된 듯했다. 나는 술을 마시던 그대로 침대 위에 누운 채였다.

어둠 속에서 하루오와 그녀가 이야기를 나누는 소리가 아련하게 들려왔다. 물속에서 들려오는 대화 같았다. 나는 무거운 눈꺼풀을 조금 들어올렸다. 하루오와 그녀가 눈에 들어왔다. 창밖에서 스며든 희미한 불빛이 하루오와 그녀에게 부드러운 실루엣을 만들어 주었다. 그들은 나란히 앉아 가만히 손을 잡은 채 이야기를 나누고 있었다. 아주 오랜 연인들처럼 자연스러워 보였다.

이것은 밤과, 어둠과, 희미하고 연약하게 심장이 뛰는 물속의 풍경이라고 나는 생각했다. 그들의 모습이 너무 아늑하고 고요해 보여서, 나는 내가 깨어 있다는 기척조차 낼 수 없었다.

나는 물고기처럼 다시 잠에 빠져들었다. (p. 120~ 121 이장욱｜절반 이상의 하루오)

물속, 물고기로 이어지는 글이 신선하면서 재밌다. 이장욱의「절반 이상의 하루오」에는 이런 구절도 있다.

그녀와 나는 계단에 앉아 점점이 떨어지는 빗방울을 맞으며 강과 강 저편을 바라보고 있었다. 우리가 무언가 생각을 하고 있었던 것 같지는 않다. 그저 물위를 떠가는 재들을 바라보고 있었을 뿐이다. 아니면 재들이 우리를 바라보고 있었는지도 모르지만. (p. 122 이장욱｜절반 이상의 하루오)

인간 중심적인 사고에서 벗어나 있는 이장욱 작가의 시선이 좋다. 나는 지금 컴퓨터를 바라보고 있지만, 컴퓨터가 나를 바라보고 있는지도 모르겠다. 비교적 술술 읽었는데, 정지돈의「건축이냐 혁명이냐」에서 출퇴근길 교통 체증과 비슷한 상황이 되었다. 주인공 이구부터 시작해 모르는 사람이 많이 나와 독서보다는 검색하느라 바빴다고 할까. 모르는 건 꼭 알고 넘어가야 하는 피곤한 습성 때문이었다. 아주 잠깐 여기서 포기해야 하나, 라는 생각을 했지만 다음 구절이 힘을 주었다.

줄리아는 1963년 미국을 떠난 이후 사십 년을 한국에서 살았고 지금은 하와이의 오래된 아파트에 살고 있다. 이구가 설계한 하와이대학의 이스트웨스트 센터가 그녀의 집에서 십오 분 거리에 있다. 그녀는 가끔 신혼여행 생각을 한다며 미국을 떠난 것은 명백한 실수였지만 당시에는 그런 사실을 알 수 없었다고 말했다. 우리는 하와이에서 일 년간 함께 살았습니다. 그때 우리는 행복했고 행복할 땐 행복한 줄 모른다는 사실을 행복하지 않은 뒤에야 알게 되었지요. 그렇지만 이후 영원히 행복하지 않을 줄은 몰랐습니다. (p. 174 정지돈｜건축이냐 혁명이냐)

어쩌면 피곤하기보다 행복한데, 행복한 줄 모른다는 생각이 들었다. 마지막으로 나오는 강화길의「호수―다른 사람」은 잘 읽히는데, 소재가 가지고 있는 무거움에 선뜻 책장을 넘길 수 없었다. 해야 할, 그래야 할 것 같은 일을 하고 난 다음에는 어떻게 되었을까. 다 읽고 나서도 소설은 쉬이 사라지지 않는 듯하다. 자신에게 묻게 된다. 나는 주인공과 다른 사람이라고 할 수 있을까.