Side A

그녀는 스물 하나, 그는 마흔다섯이었다. 나이로 보면 가리는 그녀의 아버지뻘이었다.

키 162센티미터의 가냘픈 그녀는 그의 어깨에도 닿지 않았다. 그녀에게 말할 때면 그는 허리를 굽혔다.

도미니크 보나는 『로맹 가리』에서 로맹 가리와 진 세버그의 운명적인 첫 만남을 이렇게 서술했다. 이것은 로맹 가리의 첫 아내였던 레슬리 블랜치와의 첫 만남과는 상당히 대조적이어서 흥미롭다.

“고골리를 닮으셨네요.” 그녀가 가리에게 말한다. 이것은 둘 모두에게 가장 멋진 칭찬이다. 작은 키, 호리호리한 몸매, 금발에 청록색 눈동자, 빨갛게 칠한 입술. 그녀는 도자기 인형을 연상시킨다. 값비싸고 깨지기 쉬운 영국 인형을.

두 만남 모두 매우 인상적이지만, 레슬리가 로맹 가리를 처음으로 만났을 때가 좀더 강렬하다. 로맹을 만났을 당시 레슬리는 서른일곱 살이었다. 로맹보다 일곱 살 연상이었던 그녀는 이미 잡지계에서 경력을 쌓아 명성을 얻은 뛰어난 기자였다. 유명한 예술가와 작가들의 친구로 런던에서 한창 잘 나가고 있었다. 레슬리의 활동 무대는 언론계에 국한되지 않았다. 그에 비해 로맹은 아직 풋내기에 한낱 신인에 불과했다.

레슬리는 데뷔 시절의 로맹을 너무 잘 알고 있었기 때문에 그를 ‘탁월한 소설가’로 평가했다. 그에 비해 진은 가리의 천재성을 조금도 의심하지 않았다. 그래서 그녀는 자발적이고 열렬하게 가리에게 전적으로 헌신했다. 그녀는 그의 골수 팬이었다. 진 세버그는 로맹 가리의 생일인 5월 8일에 로맹의 작품인『새벽의 약속』중 두 장을 직접 영어로 번역해 선물한다. 온 정성을 기울인, 마음을 담은 선물인 셈이다.

로맹에게 진 세버그라는 존재는, 그녀가 가진 젊음과 아름다움은 그가 남성으로서 자부심을 느끼게 해주었다. 거울이 비춰주는 자기 모습에서 피그말리온 혹은 마왕의 이미지를 발견했을 것이다. 그녀는 그 작은 체구에서 뿜어져나오는 모든 모순적인 불꽃으로 그에게 영감을 불어넣었다.

그러나 곧 나이 차이로 더욱 두드러진 둘 사이의 권력 관계가 지배적이고 자아도취적인 남자와 삶을 힘겨워하는 어린 스타 사이에 자리잡게 된다. 황소와 전갈 사이에 필연적으로 발생할 수밖에 없는 갈등으로서.

땅과 불의 별자리인 황소좌에서 태어난 가리는, 깊게 보면 의지가 강한 인간, 운명을 이끌기를 좋아하는 인간인 동시에 꿈에 취한 인간이었던 데 반해 전갈자리의 모든 상징 중에서도 염세적이고 비관적인 숙명을 타고난 진 세버그는 그녀 내부에 불안과 두려움을 갖고 있었다. 그러한 점들이 각자를 혼란에 빠뜨리기도 했다. 어떤 식으로도 극복 불가능한 간극이 둘 사이에 존재했다.

이러한 점이 가장 극단적으로 드러난 것이 미국에서 일어났던 흑인 인권 운동에 대한 두 사람의 입장 차이이다. ‘흰 개와 검은 표범’으로 상징되는.

로맹 가리는 스스로를 백인으로도 흑인으로도 느끼지 않았다. 어느 인종 편에도 서려 하지 않았다. 그 자신의 피, 동유럽의 혼혈도 그에게는 더 나은 ‘대의’로 보이지 않았다. 그에게는 인간만이, 다시 말해 성이나 피부 색깔의 차이가 없는 인간 존재만이 투쟁해 보호할 만한 가치였다. 그런 그에게 흑인 인권 운동을 전면에 거창하게 내세우면서 선한 사마리아인인 척하는 사람들과 그들의 행동은 서커스처럼 보였다. 그 모든 상황이 그를 화나게 했다. 가리는 차라리 폭력을 믿으라면 믿겠지만 자비의 정신은 결코 믿지 않는 사람이었다. 그는 ‘검은 표범’으로 대표할 수 있는 단체들에 노골적으로 싫은 내색을 했다.

그에 비해 진 세버그는 흑인 인권 운동을 위해 자기를 바쳤다. 이것은 로맹 가리의 욕구를 거스른 것이었다. 가리는 평화로운 가정에서 차분하게 글을 쓰고 싶어한 반면 진은 그에게 폭풍을 강요했다. 진 세버그는 그녀가 출연했던 영화에서처럼 아메리카의 잔 다르크가 되기로 한 것이다. 로맹 가리가 보기에 그것은 ‘진정성의 유혹’, 예술가라면 언젠가 필연적으로 느끼게 되는, 더이상 연극 무대가 아니라 삶의 무대에 뛰어들고자 하는 욕망과 드잡이를 하고 있는 꼴이었다. 로맹 가리는 초개처럼 그녀를 불태울 수도 있는 그 위험한 불구덩이 같은 욕망 속에서 진을 구해내고 싶어했지만 진의 열정은 진실에 대한 내적 욕구에 의해 한없이 증폭되었다.

앞선 세대는 곳곳에 죽음을 낳았고 인류에 치욕을 안긴 전쟁을 치렀다. 그래서 다음 세대는 이렇게 생각했다. “마리화나 좀 피우고 사랑을 나누는 게 뭐가 나빠? 방식이 자유분방해도 사랑은 사랑이야. 어쨌든 스탈린그라드나 인도차이나, 베트남, 한국처럼 서로를 죽이는 것보는 낫잖아.” 젊은이들은 젊음을 원해서 케네디를 선출했고, 그를 암살했다. 젊은이들은 꿈을 원했지만 마틴 루터 킹 목사가 “내겐 꿈이 있습니다”라고 부르짖을 때 그를 암살했다. 베레모를 쓰고 턱수염을 기른, 가슴에 정의를 품은 잘생긴 체 게바라도 암살했다. 그러나 젊은이들은 배를 움켜쥐고 웃었고, 눈물을 흘리며 웃었다. 미치광이처럼 고함을 지르고 물건을 부수었다. 진도 이 세대에 속했다. 완전히 패배하지도 완전히 승리하지도 않은, 그저 아무렇게나 휩쓸리도록 내팽개쳐졌을 뿐인 세대에. (pp.138-139)

이러한 일련의 일들은 로맹 가리의 작품인 『흰 개』에 잘 나타난다. 이 작품은 미국 역사의 한 에피소드에 대한 그의 증언일 뿐만 아니라, ‘검은 표범’과 진 세버그와의 개인적 청산이기도 하다. 보편적 관용의 윤리를 위해 흑백갈등 바깥으로 물러섬으로써, 그는 진을 단념하고 결국 그녀를 스스로 선택한 운명에 방치한다. 도울 수도, 변화시킬 수도, 결별할 수도 없는 여자를 사랑하는 것은 힘든 일이었다.

로맹 가리는 언제라도 진이 돌아오면 사용할 수 있도록 방 몇 칸을 비워둔 채 조용한 바크 가에서 아들과 함께 사는 쪽을 택했다. 이혼 절차가 진행중이었지만, 가리의 표현에 따르면, 그것으로 그들이 갈라설 수는 없었다. ‘우린 이혼이 갈라놓기에는 너무 가깝습니다.’

가리는 자유롭기를, 주변부에 머물러 있기를, 모든 분파주의, 심지어 진 세버그와 같은 극단적인 반인종차별주의에서도 벗어나기를 원했다. 그러나 그를 사랑했던 진 세버그조차 그를 이해할 수 없었다. 그리고 그의 사랑도 그녀를 격랑의 회오리 속에서 구원할 수 없었다.

‘난 타고난 소수자다. 다수의 강한 자들에게 난 반대다.’

로맹 가리의 작품인『유로파』에서 단테스가 사랑하는 여인 에리카 폰 레이덴에게 묻는다. 개인적으로는 로맹과 진의 사랑에 대한 관점을 단적으로 보여주는 듯하다.

“정열적으로 사랑받고 있다고 느끼면 어떤 기분이 들죠?”

“당신 먼저……” 그녀가 속삭인다.

“다른 사람의 초상화를 위해 포즈를 취하고 있는 듯한 기분. 당신은?” 그가 말한다.

“아직 꿈을 꾸고 있을 뿐이라는 생각에 조금 슬퍼요……”

Side B

이 책의 책 소개에는 ‘신화적 사랑’으로 윤색된 그들 관계의 시작과 끝, 전기문학의 섬세한 매크로렌즈로 왜곡 없이 뒤좇다라고 되어 있다. 이 것은 이 책의 장점이 될 수도 있겠지만 보는 사람에 따라 치명적인 단점이 될 수도 있다.

아름다워야 할 ‘사랑’은 시종일관 건조하다. 독자들이 원한 게 두 사람의 사랑을 신화적으로 윤색한 것도 아니었겠지만 이렇게 무참히 갈기갈기 찢어 놓는 것도 아니었을 것이다. 이 책은 시종일관 무미건조하게 둘의 인생을 교차하며 단순히 나열하는 구성 방식을 취하고 있다. 설상가상으로 이야기 곳곳에 사족과 같은 작가의 평가가 너무 많이 끼어든다. 변사같이 쉽게 감탄하고 자조하면서. 무미건조한 글에 비해 노골적으로 잦은 감정 표현은 언발란스할 뿐만 아니라 글의 흐름을 종종 끊어 놓는다. 이야기의 구성 자체가 매우 산만해서 몰입을 방해한다. 중요한 이야기와 그렇지 못한 것을 구분하는 것도 작가의 역량일 텐데 그 능력도 부족하다. 중요하지 않은 이야기를 지리하게 늘어놓으면서 정작 중요한 이야기들은 많이 놓치거나 빠뜨린다. 또한 사건 간의 인과관계나 인간 간의 갈등 등도 역동적으로 포착하지 못하다보니 이야기들이 밋밋하고 맥이 빠진다. 두 사람의 인생 전체를 입체적으로 보는 눈, 인간과 역사, 인간과 사회, 개인과 구조에 대한 거시적 접근이 부족하다. 마치 모래주머니를 차고 이인삼각 경기를 하는 두 사람을 보는 것처럼 이야기는 지지부진하고 힘겹고 느리게 전개된다.

이 책 전반에서 저자가 프레밍거를 평가한 부분을 그대로 저자에 대한 평가로 사용해도 무방할 듯하다. 이 저자가 자국에서 얼마나 인정받는 재능 있고 실력 있는 인물인지는 모르겠지만, 잘 아는 주제를 맛있게 잘 살리는 것은 오로지 저자의 재능에 달릴 것일텐데 그 맛을 잘 살리지 못해 아쉽다.

역사도 잔 다르크라는 인물도 누구나 아는 주제였다. 다만 이야기의 맛은 그것을 얘기하는 사람의 재능에 오롯이 달렸는데, 재능도 있고 성공과도 친근한 프레밍거가 그 맛을 살리지 못한 것이다. (p. 63)

건조한 직역투 번역도 한 몫했다. 그동안 이 번역가가 작업한 책을 몇 권 읽었는데 모든 걸 건조하고 재미없게 만드는 놀라운 재능을 가지고 있다. ‘원문에 충실했어요.’라는 건 이 경우 변명일 뿐이다. 더욱이 전공서적도 아닌 아름답게 읽혀야 하는 이런 책이라면 더욱 더. 여러모로 문체의 중요성을 뼈저리게 느끼게 해준 책이었다.

그들의 이야기는 진이 떠난 후에도 끝나지 않고 가리 안에 여전히 살아 있었다. 그가『여인의 빛』에서 잘 상상한 것처럼. “한 여인을 온 눈으로 사랑하고, 자신의 모든 아침과 숲과 밭과 샘과 새들을 다 바쳐 사랑해도 그 여인을 충분히 사랑한 것이 아니며, 세상은 당신에게 남은 모든 것의 시작일 뿐이라는 걸 우리는 안다.” (pp. 229-230)

[덧붙임] Side A의 내용은 도미니크 보나의 『로맹 가리』(문학동네, 2006)의 내용 중 이 책의 내용에 부합할 만한 부분들만을 일일이 발췌한 후 내용에 맞게 새롭게 편집, 재작성한 것이다. 폴 세르주 카콩의 책을 좋게 읽은 독자든 그렇지 않은 독자든 일독을 권한다. 전자라면 그 감동이 배가되면서 로맹 가리의 모든 작품들을 읽고 싶어질테고 후자라면 이 책에서 느꼈던 아쉬움을 상쇄할 수 있게 될테니깐.