에세이를 이렇게 재미있게 읽은 적이 있던가? 언어의 조각이 날렵하고 기묘해서 읽는 내내 흥분을 감추지 못했다. 자신이 겪은 일이든지, 생각의 편린이든지 모두가 잘 벼린 칼날 같은 멋이 있다. 피천득이 ‘수필’이란 글에서 표현했던 맛과 멋이 그대로 축적되어 모여 있는 듯한 느낌을 받았다. 읽으면서 그 감칠맛 나는 언어의 기술에 놀랐다. 그래 이렇게 글을 써야 하는구나! 하는 생각을 곱씹으면서 책장을 넘겼다.

글을 쓰기 위해 이리저리 글 쓸 장소도 물색하는 모양이다. 그것이 외국이 되기도 하고, 방안이 되기도 하는 등 대중이 없다. 주어지는 대로 자리가 정해지고, 글의 수원이 형성되면 물줄기를 틔우면 된다. 그러면 물은 시내를 만들며 흐르고, 많은 가지들이 함께 뭉치기도 하여 강을 이룬다. 강이 되면 글의 흐름은 거의 잡힌다. 잘 얼개를 엮어 마무리를 하면 된다. 그 처음이 중요하고, 그 출발지가 중요하다. 저자는 중국에서 글을 쓰기를 정하고 중국행에 몸을 실었던 기억을 얘기한다. 그리고 글 쓰는 장소가 그리 중요하지 않음을 말한다. 저자는 중국 공항에 도착하여 비자가 없음을 깨달았다. 그리고 바로 공항 밖으로 나가 글을 쓰고자 예약하고 모든 마음을 준비를 해두었던 중국 땅을 밟지도 못하고 출국 당했다. 황당한 상황이 그에게 전개되었다. 동네에는 벌써 글을 쓰기 위해 집을 비운다는 얘기를 해두었다. 그렇기에 자신이 집에 있는 것은 거의 망신에 해당된다. 하지만 저자는 깨닫는다. 글을 쓰는 것은 중국이나 집의 방이나 다를 바가 없다는 것을. 그리고 중국인 양 생각하고 두문불출하면서 글에 몰두한다. 오히려 진도가 잘 나가는, 물줄기를 잘 뽑아내는 글쓰기가 되고, 탈고까지 이루어진다. 글을 쓴 것은 중국이나 집이나 다를 바가 없었던 것이다. 저자는 이것을 이렇게 생각한다. 순서가 바뀐 중국 나들이라고.

중국비자가 금방 나온다더라며 설득했지만 아내는 그러지 말라고 했다. 자기를 추방한 나라에 왜 다시 가? 이참에 그냥 집에 틀어박혀 아무데도 나가지 말고 소설에만 집중하라고 했다. 그러면 상하이에 간 거나 진배없다고 했다. 추방당하고 돌아왔다고 동네방네 떠들지도 말라고 다짐을 두었다. 나는 시킨 대로 했다. 두문불출하고 글만 쓰고 있자니 소설은 의외로 진도가 쭉쭉 나가기 시작했다. 그러다보니 상하이에서 당한 추방이 그렇게 끔찍한 일은 아니었다는 생각도 들었다. 다만 순서가 살짝 바뀌었을 뿐 아닌가? 원래 계획은 출국- 상하이 체류- 집필-귀국이었는데, 그게 출국-(극단적으로 짧기는 했지만)상하이 체류-귀국- 집필로 바뀐 것뿐이지 않을까? 결과만 보면 그렇게 봐도 상관이 없을 정도였다. 겨울방학이 끝날 무렵에는 끝을 향해 달려가고 있었다. 장편소설이라는 게 한 번 탄력을 받으면 완전히 다른 세계로 끌고 들어간다. 그렇기 때문에 작가가 정말로 집필에 전념한다면 그가 실제로 어디에서 쓰고 있는가는 거의 중요치 않으며, 때로는 아예 잊어버리게 된다.(p26)

여행은 많은 것들을 겪게 한다. 몸의 조정 기능도 보게 하고 사물의 인식 능력도 찾게 한다. 만나고 바라보는 모든 것이 스승이다. 배움은 끝이 없다. 글 속에서 난 몸의 상태를 점검하는 기회를 가졌다. 지난 시간 대마도를 가는 와중에 배 안에서 그야말로 정신을 차리지 못한 적이 있다. 현해탄의 물결도 물결이지만 건강한 몸이라 생각해서 마음의 준비도 하지 않았는데 몸이 미리 반응을 한 듯하다. 이 책을 읽으면서 그것을 분명하게 인식했다. 몸의 격정은 눈으로 보는 것과 몸이 느끼는 것이 불일치할 때 오는 것이라는 것을. 이것쯤이야 하면서 물길을 별로 걱정하지 않았다. 하지만 몸은 반응을 했다. 평소와 다르다고. 무엇인가 문제가 있다고. 몸을 지켜야 하겠다고. 그것이 속에 있는 것들을 드러내는 일로 나타나고 진한 고통이 된 것이었다. 여행은 그렇게 생각도 못한 일을 겪게도 한다.

높은 파도에 앞뒤로 흔들리는 쾌속선의 선실에서 나는 멀미에 대해 생각하고 있었다. 멀미란 눈으로 보는 것과 몸이 느끼는 것이 다를 때 오는 불일치 때문에 발생한다고 한다. 전혀 움직이지 않는데도, 즉 자동차나 비행기 안에 가만히 않았는데도 어지러움을 느낀다면 뇌는 이것을 비상한 상태, 즉 독버섯이나 독초를 먹었다고 판단하고 소화기관에 있는 음식물을 토해내도록 한다는 것이다. 그래서 운전자는 멀미를 겪지 않는다. 차가 어떻게 움직일지를 예상할 수 있기 때문에 뇌가 그에 맞춰 준비를 하기 때문이다. 다시 말해서 멀미는 뇌의 예측과 현실이 다를 때 일어난다고도 할 수 있다. 멀미약 패치를 귀 뒤에 붙이고 나타난 나의 무의식은 아마도 중국에서 내가 겪게 된 현실, 그것이 야기할 일종의 정신적 멀미에 대한 두려움과 관련이 있었을 것이다.(p50)

소설을 쓰는 것은 새로운 세계와 만나는 일이다. 낯선 세계를 내 안으로 들이는 일이고 그것을 재구성해 만들어 나가는 세계다. 인물도 마찬가지고 배경도 그렇다. 내 안으로 들어와 나의 것이 되고 또 다시 나가서 나와는 격리된 삶을 살아간다. 저자는 소설 쓰기를 자신의 내면과 싸우는 것으로 표현한다. 그리고 어떤 프로그램이 있고 그 프로그램에 입력된 것처럼 삶이 이루어져 가는 것이라 하고 있다. 창작의 마술이라고 할 수 있겠다. 소설은 그렇게 저자의 의도에 따라 인물들이 서로 사랑하고 싸우며 의지를 실천해 나가는 일이다. 그것이 어떻게 조직적으로 짜여 지는가? 가 문제이다. 그것은 새로운 세계에 대한 싱그러운 도전이고 찾음이 된다. 여행을 무척이도 닮아 있다.

‘살인자의 기억법’을 쓰던 2013년에 나는 막연하게나마 내가 어떻게 소설을 쓸 수 있었는지, 왜 다른 일로 달아나지 않았는지 감을 잡고 있었던 것이다. 소설 쓰기는 나에게 여행이고, (비록 내가 청조했지만) 낯선 세계와 인물들에게 받아들여지는 경험이었던 것이다. 이렇듯 인간이 자기도 모르게 입력된 어떤 프로그램에 따라 살아간다고 생각하면, 자유의지라는 것이 때로는 허망하게 느껴진다. 인생은 눈에 보이는 적이 아니라 우리 내면의 어떤 허깨비와 싸우는 것일지도. 그게 뭔지는 모르는 채로.(p63)

기억이 소거된 작은 호텔방의 순백색 시트 위에 누워 인생이 다시 시작되는 것 같은 느낌에 사로잡힐 때, 보이지 않는 적과 맞설 에너지가 조금씩 다시 차오르는 기분이 들 때, 그게 단지 기분만은 아니라는 것을 아마 경험해본 사람은 알 것이다.(p68)

여행은 저자에게 편안함을 준다고 한다. 그것은 모국어가 들리지 않는 공간일 때 더욱 그렇다. 해외로 나가고, 숱한 이름 모를 곳을 떠도는 것도 그런 이유가 되지 않을까? 늘 자신을 드러내길 원하는 마음이 작용하는 공간에서 떠남은 오히려 넉넉함의 의미가 될 듯하다. 저자는 그렇게 여긴다. 모국어로 만든 모든 것이 너무나 잘 다가오는 공간에서는 숨 쉴 수 있는 여지가 좁다고. 모국어가 때로는 상처가 되고 고문이 된다고. 글쓰기에 독촉을 당해 본 사람들이라면 이 말의 의미는 제대로 인지될 것이다. 그러기에 모국어가 사라진 공간에서 무심이 될 수 있는 길을 찾는 것이 여행이다. 그것은 편안함이다. 또한 번역된 글의 한계도 나름의 해답을 찾고 있다. 나를 떠나면 독자적으로 생명을 가진다고. 내가 관여할 바가 아니라고. 그 언어권의 문화 중 일부가 된다고.

격렬한 운동으로 다른 어떤 것도 생각할 수 없을 때 마침내 정신에 편안함이 찾아오듯이, 잡념이 사라지는 곳, 모국어가 들리지 않는 당에서 때로 평화를 느낀다. 모국어가 나를 만들었지만, 이제 그 언어의 사소한 뉘앙스와 기색, 기미와 정취, 발화자의 숨은 의도를 너무 잘 감지하게 되었고, 그 안에서 진정한 고요와 안식을 누리기 어려워졌다. 모국어가 때로 나를 할퀴고, 상처내고, 고문하기도 한다. 모국어를 다루는 것이 나의 일이지만, 그렇다고 늘 평안하다는 뜻은 아니다.(p80)

나 역시 일련의 일들을 통해 태도를 정했다. 나는 내가 모국어로 쓴 것까지가 내가 책임질 수 있는 한계라고 생각하게 되었고, 작가와 독자로서 소통할 수 있는 채널도 모국어로 한정했다. 번역된 작품은 더 이상 내 소유가 아니라 해당 언어권 문화의 일부가 된다고 생각한다. 따라서 해외의 초청에 응할 때는 그저 일종의 상징이나 증인으로 모셔지는 게 내 역할이라는 것을 받아들이게 되었다. 한두 시간 정도 연단에 앉아 맡겨진 역할을 수행하고 나머지 시간은 여행자가 되어 보내면 되는 것이다.(p170)

여행자가 가지는 마음도 분석적으로 보여준다. 여행자들이 타인의 신뢰와 환대가 절실하고 그것이 이루어질 때 여행자들의 삶은 제대로 굴러간다. 만일 여행자가 현지인들과 제대로 된 소통이 이루어지지 않을 때 근 분란이 일어난다. 현지인들의 태도는 언어가 아니라도 인지된다. 서로에 대한 신뢰, 그것이 여행자들의 삶을 더욱 온전하게 만들어 간다. 이런 여행자들은 겸손한 자세가 필요하다. 낯선 곳에서 자신에 대한 과대평가는 치명적인 독이 될 수 있다. 저자는 그것을 키클롭스를 찾은 트로이의 영웅을 통해 전해 준다.

남의 땅에서 우리의 힘은 약해진다. 약해지기 때문에 더더욱 자기 존재를 타인으로부터 확인받고 싶어 한다. 그럴 때 우리는 그들의 환대와 인정, 선물이 필요하다. 물론 자본주의는 이런 습격을 부드러운 거래로 바꾸었다. 그러나 그 거래로 모두가 이익을 얻는 것은 아니어서 누군가는 동굴로 돌아온 키클롭스의 마음으로 외부인을 적대하거나 무시한다. 그럴 때 여행자는 더 큰 불안과 좌절을 겪고 공격성을 드러내기도 한다. 여행은 습격이 되고 여행자는 침입자가 된다. 그 결과는 불필요한 고난으로 여행자 자신에게 돌아오곤 한다.(p185)

여행의 이유를 캐다 보니 삶과 글쓰기, 타자에 대한 생각들로 이어졌다. 여행이 내 인생이었고, 인생이 곧 여행이었다. 우리는 모두 여행자며, 타인의 신뢰와 환대를 절실히 필요로 한다. 여행에서뿐 아니라 ‘지금, 여기’의 삶도 많은 이들의 도움 덕분에 굴러간다. 낯선 곳에 도착한 이들을 반기고, 그들이 와 있는 동안 편안하고 즐겁게 지내다 가도록 안내하는 것, 그것이 이 지구에 잠간 머물다 떠나는 여행자들이 서로에게 해왔으며 앞으로 계속될 일이다. (p213)

저자는 달의 뒷면에서 지구를 바라보면서 찍은 사진을 거론하면서 푸른 지구별의 공간에서 살아가는 많은 생명체들이 공생하고 있다고 생각한다. 그러기에 아옹다옹할 이유도 없고 서로 위하면서 도우면서 살아가면 된다고 생각한다. 그것이 여행지에서 만난 사람들과의 좋은 관계를 형성하면서 당연시 되는 생각으로 인식한다. 그렇다. 작은 지구별에서, 작은 공간에서 함께 살아가는 생명들, 서로에게 고통이 될 이유가 없다. 서로 위하면서 서로 나누면서 그렇게 살아가는 것이 인간다운 삶이 아니랴 생각해 보고 있다. 여행을 통해 큰마음이 되고, 그것이 글쓰기의 재료가 되는 저자의 삶을 보면서 고마운 생각이 든다.

여행과 소설, 서로 무척이나 다른 듯하면서도 동질성을 많이 가지고 있다. 이 글에선 그들의 구성적인 측면에서 같은 점을 언급한다. 조직적이고 전체에서 불필요한 부분은 가급적 제외된다. 그리고 각 부분들이 긴밀하게 연결되어 있다. 그것이 소설이고 여행이다. 소설은 여행 속에서 살아 있고 여행은 소설의 가장 중요한 받침대가 된다. 김영하의 산문은 그렇게 감칠맛 나게 여행과 소설을 만나게 하고 있다.