책을 선택하면서 가능한 피하려는 책이 있다. 광고가 지나치게 많은 책이나 베스트셀러라고 많은 사람들에게 회자되는 책도 그 중 하나이다. 물론 내가 좋아하는 작가나 내용에 흥미가 있다면 별 망설임이 없겠지만 그렇지 않을 경우는 어느 정도 시간이 흐르고 나서 그 책의 진가가 확인되었다는 생각이 들면 읽는다. 김영하 작가의 산문집 [보다], [말하다], [읽다]를 읽으면서 그의 글쓰기에 호기심을 가지고 있었지만, 이 책 [여행의 이유]는 광고가 너무 요란하다는 생각도 들었다. 또한 여행에 대해 별로 심각하게 생각을 해보지 않은지라 선뜻 마음이 끌리지를 않아 차일피일 미루고 있었다. 그러다 주위 사람들의 서평도 괜찮고 가볍게 읽을 만한 책이 없을까 고르다가 읽게 되었다.

책을 읽으면서 이 책은 단순하게 자신이 했던 여행에 관한 이야기를 쓴 ‘여행기’가 아니란 생각이 들었다. 우리가 살아가면서 일어나고 부딪히는 많은 일들에 대해 작가는 여행을 소재로 하여 자신의 생각들을 풀어 놓지만, 누구나가 한번쯤은 생각했을 법한 상념들을 여행의 목적과 이유에 빗댄 그의 질문은 우리가 살아가는 삶의 의미와 방향에 대해 다시금 생각해보도록 만들었기 때문이다. 결코 가볍게 읽을 책은 아니었다. 상념은 또 다른 상념을 낳듯이 그의 여행은 끊임없이 그 이유를 찾게 만들고 있다. 먼저 그는 여행기란 ‘여행의 성공이라는 목적을 향해 집을 떠난 주인공이 이런저런 시련을 겪다가 원래 성취하고자 했던 것과는 다른 어떤 것을 얻어서 출발점으로 돌아오는 것’이라고 말한다. 그가 여행을 시작하면서 얻고자 했던 것은 무엇이고 그가 얻어서 돌아온 것은 무엇이었을까? 그가 9개의 산문 속에 풀어놓는 여행의 이유를 읽으면서 이는 글을 쓴 그뿐만이 아니라 모든 사람에게 해당되지 않을까 싶은 생각이 들었다.

우리는 여행을 하다보면 오로지 그 여행에만 충실하고자 한다. 더욱이 말도 통하지 않고, 내가 누구인지도 전혀 관심 없는 해외라면 모든 속박에서 벗어난듯한 해방감을 느끼기도 한다. 그때 필요한 것은 오로지 하루하루를 무사히 보내고 싶은 생각뿐이다. 그래서 그는 ‘여행은 우리를 이미 지나버린 과거와 아직 오지 않은 미래로부터 끌어내 현재로 데려다 놓는’다고 말하는지도 모른다. 무슨 이유든지 여행을 떠나는 사람은 오직 현재 안에 머물기 위함이라는데 눈길이 간다. 여행을 떠나는 사람들은 여행을 떠나기 전 내가 어떤 상황인지, 나에게 필요한 것이 무엇인지를 잊어버린다. 단지 지금의 상황에 맞춰 현재의 나를 돌아보고 생각할 뿐이다. 저자 역시 여행을 좋아하는 이유 중 하나를 ‘과거에 대한 후회와 미래에 대한 불안, 우리의 현재를 위협하는 이 어두운 두 그림자로부터 벗어날 수 있기 때문’이라고 한다. 그렇다고 저자가 현실을 도피하기 위한 방편으로 여행을 택하는 것은 아니다. ‘여행의 경험은 켜켜이 쌓여 일종의 숙성과정을 거치며 발효한다. 한 층에 간접경험을 쌓고 그 위에 직접경험을 얹고 그 위에 다시 다른 누군가의 간접경험을 추가한다. 내가 직접 경험한 여행에 비여행, 탈여행이 모두 더해져 하나의 여행경험이 완성되는 것이다.’(117쪽)

이렇게 얻어진 여행의 경험은 현실을 살아가는 힘이 되어준다. 여행이 끝나면 나는 변함없는 내 일상으로 돌아오고 여행은 과거 속에 자리하지만, 이제는 그 과거가 예전의 과거와는 다르게 느껴진다. 과거는 현재의 삶에 활력을 불어넣고 미래는 한번쯤 살아볼만한 세상임을 느끼게 만든다. 그래서 사람들은 여행을 꿈꾸는 것이 아닐런지?

여행에 관한 단상들을 통해 자신만의 여행이유를 찾을 것이라는 애초의 생각은 책의 첫 편을 읽는 순간부터 사라졌다. 한 편 한 편이 제법 긴 산문 속에는 저자 자신이 여행 중 느꼈던 생각과 경험을 통해 삶의 의미는 물론 그 방향에 이르기까지 확장되고 있다. 누군가 말했듯이 ‘여행은 돌아오기 위한 것’이라는 말을 다시금 확인시켜 주는 것 같다. 지루하고 불안한 일상을 벗어나 새로운 경험을 통해 마음의 힘을 얻어 다시 돌아오는 것, 그것이 여행임을 저자는 말하고 있다.

나는 여행을 그다지 좋아하지 않는다. 아니 보다 정확하게 말하자면 거창하게 여행이란 이름을 붙여 떠나고 돌아오는 것에 관심이 없다. 훌쩍 떠나고 싶을 때 떠나고 돌아오고 싶을 때 돌아오는 여행을 꿈꾼다. 때로는 목적지도 정하지 않고 오롯이 그때그때의 감정과 형편에 맡기기도 한다. 미친 듯이 이곳저곳을 쏘다니기도 하고 한곳에 틀어박혀 꼼짝하지 않기도 한다. 그런 여행을 통해 내가 얻고자 하는 것이 무엇이었는지 어렴풋이나마 말 할수도 있을 것 같다. ‘우리는 이 안전하고 지루한 일상을 벗어나 여행을 떠나고 싶어 한다. 거기서 우리 몸은 세상을 다시 느끼기 시작하고, 경험들은 연결되고 통합되며, 우리의 정신은 한껏 고양된다. 그렇게 고양된 정신으로 다시 어지러운 일상으로 복귀한다. 아니, 일상을 여행할 힘을 얻게 된다.’(206쪽) 그래서 사람들은 여행을 꿈꾼다고 저자는 말한다.

새삼스레 어디론가 떠나고 싶다는 생각이 든다. 아마 저자의 말처럼 지금의 일상이 지루하다는 생각이 들어서일게다. 그것이 내 여행의 이유가 되지 않을까 싶다.