여행은 본능이다

사실 책 제목을 보고 처음 들었던 생각은 ‘여행에도 이유가 있어야 하는가’였다. 삶은 여행이라는 다소 진부한 얘기를 하지 않아도 여행은 본능이다. 그래서 ‘여행에 왜 이유를 붙여야 하는가’라는 생각이 든 것이다. 더구나 <알쓸신잡>을 통해 여행자 이미지가 박혀버린 저자이기에 더욱 그런 느낌이 들었을지도 모른다.

물론 한국에서는 ‘역마살(驛馬煞)’이라는 단어가 상징하듯이 일반적으로 한 곳에 정착하는 삶을 정상적이라고 느끼는 것이 일반적이다. 그러나 우리, 한국인들이 유목민이었다면 그렇게 느꼈을까? 아마도 반대로 느끼는 이가 많았을 것이다.

그런 점을 감안해서 “철학자 가브리엘 마르셀(Gabriel Marcel, 1889~1973)은 인류를 호모 비아토르(Homo Viator), 여행하는 인간으로 정의” [p. 87]한 것이 아닐까?

왜 여행을 떠나는가

사람들이 여행을 하는 목적, 즉 여행의 이유는 무엇일까?

어떤 이에게는 여행이 “열심히 일한 당신, 떠나라”라는 광고 문구처럼 일상으로부터 벗어난 휴식이고, 또 다른 이에게는 새로운 경험과 배움일 것이다. 새로운 곳에서 낯설게 하기를 통해 자신, 자신의 내부에 대해 살펴보는 것도 여기에 포함된다고 할 수 있을 것이다. 물론 이런 것도 여행의 이유에 해당하지만 표면적인 것에 불과하다.

그러나 계획대로만 이루어진다면 여행이 아니다. 여행에는 늘 변수가 생겨나기 마련이고, 심지어 패키지 여행에서조차 변수는 발생한다. 여행을 하다 보면 이런 변수, 즉 여행 도중 발생하는 우연한 사건들로 계획된 일정이 미묘하게 수정되거나 취소되기도 한다. 그 과정에서 예상치 못했던 유.무형의 무언가를 얻게 되기도 한다. 이를 통해 자신도 모르던 여행의 내면적인 이유가 드러나기도 한다.

“여행기란 본질적으로 무엇일까? 그것은 여행의 성공이란 목적을 향해 집을 떠난 주인공이 이런저런 시련을 겪다가 원래 성취하고자 했던 것과 다른 어떤 것을 얻어 출발점으로 돌아오는 것이다.” [pp. 18~19]

예를 들면, <길가메시 서사시>의 주인공 우루크의 왕 길가메시(Gilgamesh)가 죽지 않는 비결을 찾아 헤맨 끝에 얻은 것은 불사의 비결이 아니라 ‘죽음을 피할 수 없다는 깨달음’이였던 것처럼.

여행, 타인의 환대에 기대다

삶은 여행이라고 한다. 그만큼 인생이 여행과 닮은 면이 많다는 것을 의미한다. 그런데 조금 생각하면 인생은 어느 정도 계획과 통제가 여행보다는 복잡하고 무질서한 이주에 더 가깝다. 그럼에도 불구하고 인생을 여행이라고 하는 것은 먼저 도착한 타인의 환대에 기댄다는 공통점 때문일 것이다.

“인생이라는 여행은 먼저 도착한 이들의 어마어마한 환대에 의해서만 겨우 시작될 수 있다. 신생아는 자기가 도착한 나라의 말을 모른다. 부모와 친척들이 참을성을 가지고 몇 년을 도와야 비로소 기초적인 언어를 익힐 수 있다. 부모는 아이가 세상으로 나아갈 준비가 될 때까지 아무 대가를 바라지 않고 먹여주고 입혀주고 재워준다. 충분히 성장하면 인간은 지구에 새로 도착한 여행자들을 환대함으로써 자신이 받은 것을 갚는다. 그리고 그들이 떠나갈 때, 남아 있는 이들은 나름의 방식으로 그들을 환송한다.

~ 중략 ~

인간이 타인의 환대 없이 지구라는 행성을 여행하는 것이 불가능하듯이 낯선 곳에 도착한 여행자도 현지인의 도움을 절대적으로 필요로 한다. 인류는 오랜 세월 서로를 적대하고 살육해왔지만 한편으로는 낯선 이들을 손님으로 맞아들이고, 그들에게 절실한 것들을 제공하고, 안전한 여행을 기원하며 떠나 보내오기도 했다. 거의 모든 문명에, 특히 이동이 잦은 유목민들에게는 손님을 잘 대접하라는 계율들이 남아 있다.” [pp. 138~139]

어쩌면, 유목과 정착의 차이, 일상과 여행의 차이는 어디에서 삶의 안정감을 얻고,

“삶은 안정감이란 낯선 곳에서 거부당하지 않고 받아들여질 때 비로소 찾아온다고 믿는 것. 보통은 한곳에 정착하며 아는 사람들과 오래 살아가야만 안정감이 생긴다고 믿지만 이 인물은 그렇지가 않아요. 하지만 그는 그냥 여행을 좋아한다고 생각합니다. 그러나 그가 여행에서 정말로 얻고자 하는 것은 바로 삶의 생생한 안정감입니다.” [p. 60]

어디를 인생의 원점으로 삼느냐에 달려 있는지 모른다.

“자기 의지를 가지고 낯선 곳에 도착해 몸의 온갖 감각을 열어 그것을 느끼는 경험. 한 번이라도 그것을 경험한 이들에게는 일상이 아닌 여행이 인생의 원점이 된다. 일상으로 돌아올 때가 아니라 여행을 시작할 때 마음이 더 편해지는 사람이 있다면 그는 나와 같은 부류의 인간일 것이다. 이번 생은 떠돌면서 살 운명이라는 것. 귀환의 원점 같은 것은 없다는 것. 이제는 그걸 받아들이기로 한다.” [p. 207]

한번도 여행을 해보지 않은 사람은 있어도 한번만 여행을 경험하고 마는 사람은 없을 것이다. 아마 그것은 우리에게 새겨진 여행의 유전자의 발현 때문일 수도 있고, 낯선 곳에서의 신뢰와 환대에 감격하고 길들여져서 그럴 수도 있을 것이다.

하지만 그 이유를 따져 무슨 소용이 있겠는가? 그냥 여행을 떠나면 되는데.