이 작품을 통해 이정명 작가를 처음 만났다. 아, 뭐라고 해야 할까. 읽는 내내 머릿속이 어지러워서 참 더디게도 읽어나갔다. 그 이유는 내용적인 아픔도 분명 존재하지만, 그 이면에 '글'이라는 것에 대해 다시 한 번 생각해보게끔 하는 사유 덩어리를 저자는 우리에게 던져주고 있기 때문이다. 한마디로 요약하자면 글로 시작해서 글로 끝나는 소설이다. 뭔가 말이 좀 이상한가? 소설이라는 게 당연히 글, 활자의 나열이지 뭐라고... 맞다. 여태 나는 책을 읽으며 내용을 읽은 것이지 글을 읽는다는 생각을 해본 적이 없다. 글이란 건 단순나열 된 활자일 뿐, 그 이상을 보려 한 게 아니라 내용의 깊이를 파고들었을 뿐이었다. 『별을 스치는 바람』을 통해 비로소 나는 '글'을 마주한다. 글로 지배되어온 우리, 지금도, 앞으로도 인간은 글에 지배되어 살아갈 것이다. 최첨단 디지털 시대가 왔다 해도 우리 가슴을 움직이는 건 여전히 '글'이 주는 감동과 여운이 몇 배로 크기 때문이다. 이 작품 또한 '글'에 의해서 살고 죽고 살아가는 사람들의 행렬이다. 스기야마는 와타나베는 히라누마는... 모두 글을 사랑한 사람들이다. 진정으로 글을 읽을 줄 아는 사람들이다. 반면 나는 '글' 앞에서 여태 까막눈인 채로 살아온 것이나 다름없다.

전시戰時 상황을 겪어보지 않은 우리 세대는 전해 듣고 학교에서 배웠던 것으로 아픔의 크기를 가늠한다. 그 시대를 살아보지 못한 사람은 누구라도 알 수 없다. 그들의 아픔을, 고통을, 처절한 외침을, 참혹한 시대상을, 그저 '그런 일이 있었다' 로 다가올 뿐이고 간접적인 슬픔을 함께할 뿐이다. 왜 죽여야 하는지, 왜 죽는지 알지 못한 채 죽어나가는 사람들의 절규를 알지 못한다. 그래서 그들의 아픔을 함부로 내뱉을 수도 없을뿐더러 짐작하는 것도 못할 짓이다. 겪어보지 않았던 일에 대한 고통의 크기는 가늠하는 게 아니다. 고개 숙여 애도를 표하는 것 이상은 해서는 안 되는 것이다. 나는, 우리는 그들의 아픈 외침을 몰랐던 사람들이기 때문이다. 아픔과 고통의 크기, 절반에 절반도 덜어주지 못했기 때문이다. 아프게 절절한 마음으로 읽어나갈 수밖에 없는 소설이다. 아픈 시대에, 억압당한 삶 속에서 살아가는 이들의 절규의 외침이 이명처럼 들리기 때문에 더욱 그러했다. 내가 잊고 있었던 '글'과 '문장'으로 죽음, 살인 사건을 파헤쳐가는 이 작품은 놀랍도록 서정적인 감정을 선사한다.

자유를 갈망했던 이들이 부르짖는 글의 외침!

결국엔 살아남은 자의 이야기만 남는다. 그럴듯하게 각색되고 부풀려져 새로운 이야기를 형성해간다. 죽은 자는 말이 없고 살아남은 자는 자신을 변호할 수 있기 때문이다. 그 속에는 체념, 회한, 아집, 고통, 분노, 상념, 절망 같은 온갖 감정의 찌꺼기들이 뒤섞여 여과되고 정화되어 급기야는 창조된다. 죽은 자는 말이 없다. 이 소설은 그것을 추적해간다. 죽은 스기야마, 백정 같은 야수의 모습 뒤에 미치도록 순수하게 시를 사랑한 한 남자와 그에게 시의 아름다움을 전한 우리의 윤동주 시인의 이미지는 다른 듯 닮아있다. 글로 자신의 내면을 형상화하고 글로 소통한 모습이 그것이다. 한 사람의 죽음과 한 편의 시로 소설은 시작된다. 영원한 안식년에 든 잔혹한 간수 스기야마 도잔, 그는 후쿠오카 3수용동을 지키는 유령으로 사람들에게 남는다. 살아서 잔인함을 일삼던 그의 최후도 잔인한 형벌을 면치 못한다. 주머니에서 나온 시 한 편이 그의 죽음을 풀어나갈 수 있는 유일한 실마리다. 마지막으로 그와 교대근무를 했다는 이유로 어린 간수병 와타나베가 이 열쇠를 쥐고 그의 죽음에 얽힌 비밀과 글로 살아갔고 음악으로 치유되었던 사람들의 뒤를 쫓는다. 이 안에 히라누마.... 윤동주 시인이 있다. 윤.동.주. 학창 시절에 그의 시에 깊게 빠져보지 않았던 학생이 없었을 만큼 그는 우리에게 너무 가깝고 또 먼 사람이다. 그의 시가 길이길이 남았기에 가깝고 지켜주지 못했기에 멀기만 한 사람, 그런 시인을 글로 만난다는 건, 팩션이라 해도 눈물 나게 반갑다. 어린 나이에도 밤하늘의 별을 보며 <별 헤는 밤>, <서시> 등을 읊고 그를 느껴보려 했던 시절이 있었다. 그의 흑백 사진을 물끄러미 바라보며 시인과 내가 같은 밤하늘을 바라보며 별을 헤아리길 바랐던 시절이 있었다. 『별을 스치는 바람』은 시인의 서정적인 시와 이정명 작가의 서정성이 덧입혀져 감동을 극대화한다. 미스테리한 죽음을 추적하는 소설이지만 그 속에 글, 아름다운 시가 존재하고 그 시를 쓴 윤동주 시인이 스며있다. 그러니 어찌 반갑지 아니하리오.

시인과 마찬가지로 나 역시 글(책)이 전하는 가슴 떨림이 없다면 기나긴 이생에 마음 붙일 곳이 없을 것이다. 쓸쓸한 가을날에 바람과 함께 한 장 한 장 넘기는 책 넘김이 좋고 추운 겨울밤에 이불을 덮어쓰고 따뜻한 이야기를 느끼는 것이 좋고 봄은 봄대로, 여름은 푹푹 찌는 무더위 속에서 글과의 사투를 벌이는 것이 좋다. 글을 사랑한 이들의 삶을 통해 글이 인간에게 얼마나 지대한 영향력을 행사할 수 있고 또 얼마나 아름다운지를 역설하는 이 소설 덕분에 나는 까막눈에서 점차 눈을 뜬다. 글은 읽고 느끼는 이에 따라 다각도로 해석된다. 창살 속에 갇혀있는 자들의 절규는 '글'로서 절절하게 표출된다. 한 단어가, 한 줄의 글이, 목에서 피가 솟구칠 것만 같은 외침, 절규, 아우성이 될 수 있다는 걸 나는 이 스산한 창살 속에 갇혀있는 사람들을 통해 뼈저리게 깨달았다. 머릿속에 든 생각을 자유자재로 글로 표현해낸다는 것은 대단한 일이다. 어떤 글에 깊은 감명을 받고 떨림을 느끼는 것도 내가 그렇게 토해내고 표현하지 못하기 때문이라는 이유가 상당한 비중을 차지한다. 혼잡하게 부유하는 단상들을 미친 듯이 토해내고 싶다. 내 머릿속을 부유하며 유폐된 이야기를 간절히 말하고 싶다. 언제쯤 이 유배생활은 끝이 날까... 시인도 미친 듯이 시를 휘갈기고 싶었을 것이다. 감옥이라는 날 선 철창 속에서 날개가 꺾인 채로 있는 것보다 토해내 글이 되지 못한 시로 인해 그의 육신은 더 피폐해질 수밖에 없었을 것이다. 쓰고 싶으나 쓸 수 없는 정신적 압박은 뇌를 갉아먹고 마음을 무력화시킨다. 몸과 마음이 서서히 죽어간다. 지면에 활자화되지 못한 글의 폭발을 감당해낼 수 없었기 때문에 더욱.

사실을 바탕으로 진실을 구현하려 하는 어린 와타나베의 활약과 그 안에서 글, 시로 진한 우정을 나눴던 스기야마와 윤동주를 쫓고 자유를 향한 열망을 담은 죄수들의 합창의 향연은 나를 부끄럽게 한다. 자유 속에 살면서 마음껏 자유를 만끽하지 못한 채 억압당해 있다 한탄하는 그것이 말이다. 창살 속에 갇혀 있으면서도 그곳에서 '살고 있을 뿐'이라고 말하는 이의, 세상을 향한 외침이 왜 그리도 절절하게 들리던지... 윤.동.주. 그의 유일한 무기는 문학, 시였다. 끊임없이 울려대는 총성과 포화 속에서도 글은 살아남았고 앞으로도 살아낼 것이다. 문학을, 시를, 소설을 사랑하는 사람들은 영원할 테니 말이다. 시대의 희생자이자 역사의 포로였던 윤동주 시인이다. 너무 젊은 나이에 세상과 작별한 그였지만 그는 우리와 진정으로 작별한 게 아니다. 그의 글은 남았으니까, 시는 곧 윤동주 시인이고 시인은 시가 되었으니 말이다. 아픈 역사를 들춰보는 건 결코 유쾌할 수가 없다. 아프지만 기억해야 하기에 작가는 이 소설을 써내려 갔을 것이다. 비록 윤동주 시인의 생애 마지막, 형무소에서의 1년의 궤적을 재구성한 팩션소설이지만 누구도 사실은 알되 진실은 알지 못하는 거라 생각한다. 그렇기에 이 소설도 탄생했다. 윤동주 시인을 이 가을과 함께 다시금 기억할 수 있어서 값진 시간이었다. 이 계절의 별은 유난히 밝다. 마음이 시리도록...

*1, 2권 통합 리뷰입니다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=35987309" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">