작가 양귀자는 [원미동 사람들]로 기억한다. 하도 오래전에 읽은 책인지라 기억에서 가물가물하지만 서울편입이라는 욕망을 안고 살아가는 사람들의 일상을 그린 소설이어서 그런지는 몰라도 많은 생각을 가지고 읽었었다. 그 작품들이 발표된 80년대 후반은 나 역시도 서울인근에서 서울로 출퇴근을 하고 있었으니 그만큼 감정이입이 쉬웠던 까닭일 게다. 이 책은 책 제목부터 역설적인 느낌이 들어 관심을 가졌는데 [원미동 사람들]의 작가가 쓴 소설이라 하여 선뜻 읽기 시작하였다. 헌데 읽고 보니 1992년에 발표된 작품이라고 한다. 작가가 시대를 앞서간 건지, 아니면 그동안 가부장제하에서의 일어나는 가정폭력에 우리 모두가 눈을 감고 있었는지 모르겠다는 생각이 들기도 했다.

소설은 화자인 강민주, 강민주의 재산을 관리해주는 황남기, 그리고 영화배우인 백승하, 세 사람이 엮어가는 이야기가 중심축이다. 어머니에게서 많은 재산을 상속받은 27살의 강민주는 대학원에서 심리학을 전공하며 자원봉사자들로 운영되는 상담소에서 여성문제를 상담하고 있다. 강민주와 동갑인 황남기는 건달출신으로 강민주의 말이라면 물불을 안 가리는 충실한 집사이다. 어려서부터 강민주의 집에서 생활하다시피 한 그는 강민주를 짝사랑하고 있다. 백승하는 요즘말로 치면 국민배우이다. 아내와 어린 아들을 두고 있음에도 수많은 여성 팬들이 그에게 환호를 보낸다.

강민주는 황남기를 시켜 백승하를 납치하고, 아파트에 감금한 다음 그를 길들이기로 마음먹는다. 경찰수사가 이어지는 가운데 강민주는 백승하의 민낯이 밝혀지길 기대하지만 의외로 백승하의 사생활은 건전하기만 하다. 언론의 관심이 사라질만하면 백승하의 일상을 조금씩 제보하며 사람들의 관심을 유도하지만, 감금이 길어지면서 강민주의 감정변화가 일어난다. 백승하를 위해 백승하의 어린 아들을 납치하여 하룻밤 같이 보내게 해주지만 그 일로 꼬리가 잡히면서 결국 파국을 향해 치닫는다.

어린 시절 아버지의 폭행을 견디다 못해 어머니를 따라 집을 나왔던 강민주에게 상담소에 걸려오는 여성들의 상담전화는 한심하기만 하다. 남성들의 그늘에 안주하려는 그녀들에게 강민주는 단호하다. 스스로 족쇄를 박차고 나오지 못한다면 보호받을 가치가 없다고 생각한다. 그래서 그녀는 거침없고 대담하게 세상을 향해 시위한다. 그녀가 백승하를 납치한 이유는 가부장적 사회질서 속에서 여성이 억압당하는 현실을 그대로 뒤집어 백승하를 사육함으로써 학대당하고 조련당하는 남성을 보여주기 위함이다. 그녀는 자신의 존재 조건에 사회적 의미뿐만 아니라 신화적 의미까지도 스스로 부여하면서 전사가 되어간다. 어찌 보면 사회에 대해 복수하겠다고 나선 정신이상자(?)의 일탈을 그린 것처럼 생각되기도 하지만 그것이 함축하고 있는 의미는 간단치가 않다. 남성위주의 사회를 비판하면서 사회에 만연한 성의 불평등문제를 제기한다는 것은 자칫 성의 대결로 몰아갈 위험이 있다. 그래서 강민주가 백승하가 내미는 손을 잡고서 두 사람만의 연극을 준비하는 모습은 안도감을 주기도 했다.

책을 읽고서 페미니즘 혹은 양성평등에 대해서 생각해본다. 요즘 많은 이들이 페미니즘에 대해서 말하고, 페미니즘을 다룬 책들도 많이 나오고 있다. 늦었지만 이제라도 차별이 사라져야 한다는 바램이 그만큼 절실하다는 것일 게다. 지금까지 관행이라는 이름아래 행해진 불합리와 차별을 극복하기 위해서는 많은 교육과 자각이 필요하기에 나타난 어쩌면 당연한 현상이기도 할 것이다. 그럼에도 페미니즘을 말하는 사람들을 보게 되면 선뜻 마음을 주기보다는 그들의 진의를 생각해보게 된다. 그것은 아마 그동안 많이 보아온 목소리 큰 자들의 불순한 의도가 떠올라서인지도 모르겠다. 그래서 나는 말로서 하는 페미니즘이라는 것을 믿지 않는다. 내 주위의 사소한 것에서부터 실천하는 것, 실천하려고 노력하는 것, 그것이 진정한 페미니즘이라 믿고 있다. 또한 단지 여성의 해방만을 말하는 것이 아니라 세상의 온갖 불합리와 모든 폭력에 반대하는 것이기를 소망하기도 한다. 이 소설에서 작가가 말하고자 했던 것도 그런 것이라면 화자인 강민주의 생각이나 행동도 이해할 수 있을 것 같다. 비로소 ‘내게 금지된 것을 소망한다’는 제목이 의미하는 바가 무엇인지를 알 것 같다.

작가의 책은 이번이 두 번째다. 그런데 내가 읽은 두 권의 책 성격이 영 다르다. 어느 것이 작가의 본모습인지 헷갈린다. 그걸 알기 위해서라도 다른 작품들을 읽어보아야 하는 것인지 갈등이 생긴다. 어떻게 될지는 나도 잘 모르겠다.