< 젊은 작가상 수상 작품집 10주년 특별판>

편혜영, 김애란, 손보미, 이장욱, 황정은, 정지돈, 강화길 공저

문학동네/ 2019년 4월 25일

"우리가 사랑하는 젊은작가상’ 7편의 문학의 향기를 느껴보자!"

1. 들어가며

젊은 작가상이 2019년에 10주년을 맞이하였다. 2010년에 처음 시작된 젊은 작가상이 2019에 이르러 10년이 된 것이다. 매년마다 출간되는 젊은작가상 수상작품집을 보면서 '올해는 어떤 젊은작가들이 새롭게 배출되었을까' 하는 기대를 하며 수상작품집을 펼치게 된다. 젊은작가상은 한국문학과 독자를 잇는 단단한 가교 역할을 하며 지금의 한국문학장을 생기롭게 만드는 큰 기여를 했다는 평가를 받고 있다. 특히 등단 십 년 이내의 작가들의 작품을 대상으로 하는 만큼, 독자들에게는 한국문학의 새로운 얼굴을 접할 수 있는 기회로, 신예 작가들에게는 격려와 도약의 계기로 자리잡았다. 아직 첫 책이 출간되지 않은 작가들이 자신의 작품을 많은 독자들에게 알리기 어려운 현실에서, 젊은작가상을 통해 신예 작가들의 작품이 한 발짝 앞서 독자들의 주목을 받았다. 그리고 이 후 출간되는 작가들의 단행본들에 대한 기대감을 높이고 독자들에게 신선한 자극과 즐거움을 선사하였다. 수상한 작가들 또한 수상 이후 활발한 작품 활동을 이어나가는 데 기폭제가 되어주었다.

그래서 출판사 문학동네는 10주년을 맞이하는 젊은작가상의 이같은 성취와 취지를 널리 알리고 그동안의 수상작을 새로이 조명하기 위해 『젊은작가상 수상작품집 10주년 특별판』을 선보인다. 1회 젊은작가상 수상 작품부터 10회 젊은 작가상 수상 작품까지 총 43명의 역대 수상 작가에게 1회부터 9회까지 수상작 가운데 '가장 좋아하는 작품 3편'을 추천받아 가장 많은 추천을 받은 7편의 작품을 선정하여 [젏은 작가상 수상 작품집 10주년 특별판]이 탄생하게 된 것이다.

확실한 취향과 안목을 가진 작가들에게서 가장 많은 추천을 받은 작품은 편혜영 「저녁의 구애」, 김애란 「물속 골리앗」, 손보미 「폭우」, 이장욱 「절반 이상의 하루오」, 황정은 「상류엔 맹금류」, 정지돈 「건축이냐 혁명이냐」, 강화길 「호수―다른 사람」이다.

독보적인 스타일로 ‘믿고 읽는 작가’로 자리매김한 편혜영, 김애란, 이장욱, 황정은 작가부터 한국문학의 새로운 아이콘으로 떠오르며 문학의 외연을 넓혀가고 있는 손보미, 정지돈, 강화길 작가에 이르기까지 이들의 강렬하고 자극적인 문학적 향기를 가진 작품들이 선정이 되었다. 이 멋진 7편의 작품들을 이 책 『젊은작가상 수상작품집 10주년 특별판』에 모두 담았다.젊은작가상 10년의 풍성한 결실로 독자들에게 소설 읽기의 각별한 즐거움을 선사할 것이다.

지금은 너무나 유행한 작가들로 등극한 이 작가들의 초기 작품들이 전해주는 강렬하고 신선한 문학적 세계로의 여행을 떠나보자.

2. 책 속으로

편혜영의 「저녁의 구애」

처음에 이 작품의 제목을 보았을 때, 저녁에 연인에게 구애하는 이야기인가 하고 생각했었다. 그러나 이야기를 읽어가면서 상당히 우울하기도 비참하기도 한 인간 삶의 모습을 보여주고 있다는 것을 알게 되었다. 이야기 속 주인공은 화원을 운영하고 있는 한 남자이다. '김'이라고 하는 남자인데 그는 연인에게 줄 꽃다발에서부터, 장례식장에서 쓸 화환까지 취급한다.

어느 날, 십년 전 연락이 끊긴 친구가 전화를 한다. 어떻게 자신의 전화번호를 알게 되었는지는 모르지만, 그는 안부 인사도 없이 병상에 누워 계신 한 어른이 있는데, 그 분을 위한 화환이 필요하다고 말한다. 아직 죽지도 않았는데 화환을 미리 준비해두어도 되는 것일까. 그 화환이 제 역할을 하려면 그 어른이 죽어야 할텐데, 만약 그렇지 않고 계속 살아있다면 어떻게 될까. 그런 감정과 생각에 대해 작가는 김의 생각을 통해 이렇게 말한다.

김은 난생처음으로 누군가 죽기만을 기다린 사십여 분에 대해 생각했다. 사십여 분간 생이 더 이어지는 게 무슨 의미가 있을까 생각하고 죽음이 지연될수록 희박해지는 슬픔에 대해서도 생각했지만 대부분은 그저 멍하니 식당의 유리문 밖을 보았다. (p.27)

김은 화환을 들고 장례식장에 도착하지만, 아직 그 화환의 주인공이 죽지 않았기에, '마치 죽기를 기다리는 것 처럼' 장례식장 밖을 서성인다. 누구에게는 죽음이 슬픈 일이지만, 누구에게는 너무나 일상적인 일이라는 사실이 극명하게 대조된다.

이대로 어른의 삶이 계속된다면 오늘밤 약속은 아예 지킬 수 없을 거였다. 김에게 어른이ㅡ 죽음은 비통하고 엄숙한 세계를 떠나 정체되고 지연되는 시간의 문제로 남았다. (p.33)

그리고 '김'에게는 사귀고 있는 한 여자가 있다. '김'은 매번 그 여자와의 약속을 제대로 지키지 못하고, 여자의 말에 항상 퉁명스럽고 무뚝뚝하게 대답을 한다. 여자의 말에 집중하지 못하고 건성으로 듣고 대답한다. 김은 자신이 여자를 사랑하지 않는다는 것을 깨닫고 헤어지자고 한다. 그러나 그는 그 텅빈 도시, 허허벌판에 장례식장의 허연 불빛과 국도에서 사고가 나 불길로 휩싸인 트럭의 모습을 보고 두려움과 불안감을 느끼게 된다. 그래서 이 여자라도 없으면 안 되겠다는 절박함과 외로움에 아마도 사랑 고백을 한 것이리라.

그러나 진심과 상관없이, 여자의 마음과 상관없이, 그는 두려움이 점지해 준 고백 때문에 곧 부끄러워질 것이며 어떤 말도 돌이킬 수 없어 화가 날 것이고 그 말이 불러온 상황과 감정을 얼버무리려고 애를 쓸 것이며 그럼에도 당시 마음에 인 감정의 윤곽이 무엇인지 헤어릴 것이었다. (p.47)

트럭은 여전히 맹령하게 불타오르고 있었다. 김은 땅에 박힌 듯 멈춰 서서 조등처럼 환히 빛나는 그 불빛을 바라보았다. (p.48)

편해영 작가는 2000년 서울신문 신춘문예에 단편소설이 당선되어 등단했다. 소설집 『아오이가든』『사육장 쪽으로』『저녁의 구애』『밤이 지나간다』, 장편소설 『재와 빨강』『서쪽 숲에 갔다』『선의 법칙』『홀』『죽은 자로 하여금』이 있다. 한국일보문학상, 이효석문학상, 오늘의 젊은 예술가상, 동인문학상, 이상문학상, 현대문학상, 셜리 잭슨상, 제1회 젊은작가상을 수상했다.

김애란의 「물속 골리앗」

크레인 위에서 체불 임금을 요구하다 실족사한 아버지에 이어 어머니마저 당뇨 쇼크로 잃고 세상을 집어삼킬 듯한 홍수로 뒤덮인 흙탕물 속에서 사투를 벌이는 소년의 이야기이다. 한 달 동안 지속된 장마 속에서, 모두가 떠나고 소년네 집만 남은 철거 예정중인 집에서 한 소년이 살아가고 있다. 전기가 한 달 째 끊겨 전등도 켤 수 없어서 양초로 집 안을 밝히고, 수도가 끊겨 빗물을 받아 연명하고 있다. 그나마 함께 계시던 어머니도 당뇨 쇼크로 죽게 되고, 소년 혼자 말 그대로 '서버이벌 게임'을 하고 있다. 그저 버티는 것, 살아남는 것만이 소년이 가진 유일한 목적이다. 마치 생존 영화, 재난 영화의 한 장면을 보는 듯하다. 소년은 과연 살아남을 수 있을까. 도대체 소년은 어떻게 될까 그런 안타까운 마음으로 계속 책장을 넘기게 된다.

그러나 책장을 넘겨도, 넘겨도 희망은 보이지 읺는다. 바깥에 나가면, 누군가가 소년을 발견하고 구해줄거라고 생각했지만, 세상은 온통 홍수로 인해 흙탕물 속에 잠겨 있을 뿐이다.

결국 그 소년에겐 희망이 없는 것일까. 소년을 기다리고 있는 것은 결국 죽음이란 말인가.

세상에 혼자 남겨지느니 죽는 편이 나을지 몰랐다. 방법은 간단했다. 그냥 손에서 힘을 빼기만 하면 되는 거였다. 하지만 그런 생각을 하는 와중에도 나는 철골을 꽉 쥐고 있었다. 새벽이 되자 양팔의 힘이 풀리더니 급기야 쥐가 났다. 나는 크레인 기둥에 고개를 처박으며 흐느꼈다. 왜 나를 남겨두신 거냐고. 왜 나만 살려두신 거냐고. 이건 방주가 아니라 형틀이라고. 제발 멈추시라고……

나무는 대낮에도 검은 실루엣을 드리우며 서 있었다. 이국의 신처럼 여러 개의 팔을 뻗은 채, 두 눈을 감고 ─ 그것은 동쪽으로 누웠다 서쪽으로 휘기를 반복했다. 그리고 바람이 불 때마다 포식자를 피하는 물고기 떼처럼 쏴아아 움직였다. 천 개의 잎사귀는 천 개의 방향을 가지고 있었다. 천 개의 방향은 한 개의 의지를 가지고 있었다. 살아남는 것. 나무답게 번식하고 나무답게 죽는 것. 어떻게 죽는 것이 나무다운 삶인지는 알 수 없지만, 그런 게 종(種) 내부에 오랫동안 새겨져왔다는 것만은 분명했다. 고목은 장마 내 몸을 틀었다. 끌려가는 건지 버티려는 건지 모를 몸짓이었다. 뿌리가 있는 것은 의당 그래야 한다는 듯, 순응과 저항 사이의 미묘한 춤을 췄다. (p.85~86)

김애란 작가는 2002년 제1회 대산대학문학상에 단편소설 「노크하지 않는 집」이 당선되어 등단했다.소설집 『달려라, 아비』『침이 고인다』『비행운』『바깥은 여름』, 장편소설 『두근두근 내 인생』이 있다. 한국일보문학상, 이효석문학상, 오늘의 젊은 예술가상, 신동엽문학상, 김유정문학상, 한무숙문학상, 이상문학상, 동인문학상, 제2회 젊은작가상 대상을 수상했다.

강화길의 「호수-다른 사람」

이 작품은 여성의 일상을 잠식한 위협을 범죄 스릴러의 문법으로 생생하게 재현해낸 여성소설이다. 그러한 불안하고 두려운 삶 속에서 한껏 예민해진 여성들의 불안감을 정확하게 진단하는 심리소설이라고 할 수 있을 지 모른다. 여성들의 섬세한 감정을 잘 반영한 심리묘사로 인해 읽는 즐거움과 묵직한 생각거리를 동시에 던져주고 있다.

그녀는 아주 오랫동안 멍청한 여자들에 대해 들어왔다. 마음을 함부로 주는 여자들, 쉽게 승낙하는 여자들, 상황을 주도하지 못하고 끌려다니는 여자들. 그녀는 위험한 남자들보다 멍청한 여자들에 대한 경고를 더 많이 들어왔다. 쉽게 보이면 안 돼. 그건 네 값을 떨어뜨리는 일이야. 이제 십삼층이었다. 그녀는 남자에게 애써 미소를 지었다. 그래야 할 것 같았다.

강화길 작가는 2012년 경향신문 신춘문예에 단편소설 「방」이 당선되어 등단했다. 소설집 『괜찮은 사람』, 장편소설 『다른 사람』이 있다. 한겨레문학상, 제8회 젊은작가상을 수상했다.

3. 나가며

이 책을 통해 도전적이고 열정적인 젊은작가들을 만나보았다. 그 젊은작가들에게는 이 기회를 통해 그들의 작품들을 세상에 널리 알리고 작품활동을 더욱 열심히 해나갈 수 있는 계기가 되었다. 나를 포함한 독자들에게는 실험적이고 도전적이며 신선한 작품들을 마음껏 읽을 수 있는 시간을 가질 수 있었다. 현대 사회를 살아가는 현대인들의 불안과 두려움을 통한 인간 본연의 모습을 표출해준 편해영 작가의 이야기를 통해 우리는 인생을 어떻게 살아가야 하는가, 인간은 얼마나 이기적이고 나약한 존재인지, 우리가 살아가는 모습에 대해 생각해볼 수 있는 시간을 가졌다.

또한 김애란 작가의 이여기를 통해 살 곳을 잃고, 부모를 잃은 오직 생존을 위해 살아가는 사회적 약자들을 생각해보게 그들이 어떤 어려움에 처했는지, 어떻게 그 비참하고 처절한 하루하루를 버티고 있는지에 대해 생각해보게 된다.

앞으로도 이렇게 우리의 모습과 우리가 살아가고 있는 모습을 반영한 진솔하고 깨달음을 주는 많은 우리들의 이야기들을 많이 들려주었으면 좋겠다. 또한 앞으로도 10주년을 넘어 20주년, 30주년 등 끊임없이 우리 문학계를 짊어지고 갈 신선하고 창의적인 생각을 가진 젊은작가들이 젊은작가상을 통해 많이 배출되었으면 하는 바램이다. 그래서 독자로서 또 이런 멋진 작품들을 읽고 즐기는 기쁨을 누릴 수 있기를 바라는 바이다.