"감독을 교체해도 팀이 강해지진 않습니다. 야구를 하는 건 선수들이니까요."

히로오카는 말했다. 여섯 번이나 연속 안타를 치고도 1점도 뽑아내지 못하는 이류 선수들의 집단이다. 누가 감독을 맡아도 엔젤스는 연패의 늪을 벗어날 수 없을 것이다.

"난 그간 쭉 참아왔네. 선두와 무려 20게임 이상 차이가 벌어지고 관중 동원수가 30퍼센트나 떨어졌어도 계속 참았다고."

"그럼 왜 좀 더 참으시면 안 됩니까?"

오카다의 얼굴이 어두워졌다. 고통과 분노를 억누르고 있는 것이다.

"알고 보니 감독이 노이로제 환자더군. 그 작자가 선발 라인업을 어떤 식으로 정한 건지 알고 있나? 매일 점쟁이를 찾아가 점을 봤대. 선수들 등번호로. 어젯밤에 알았어. 그 순간 내가 느낀 허탈감과 굴욕감이 어느 정도였는지 자네가 알 수 있겠나?

"설마....."

"그래. 바로 그 설마야. 세상 누구도 프로야구 감독이 점으로 라인업을 짠다고는 상상못하겠지. 그런데 그 작자는 그렇게 했어."(27p.)

아무리 소설이지만, 정말 너무한다. 아니 어떻게! 프로야구 감독이 점쟁이한테 물어보고 라인업을 짠다? 아아니!!!! 그러나 이런 일은 정말 일어난다. 이 책은 소설책이지만, 그리고 혹시 독자들이 이 이야기를 현실의 야구 선수나 감독 누구의 이야기일 것이라고 생각할까봐 걱정된 저자는 이야기를 시작하기 전에 분명히 밝힌다. '이 이야기 속에 등장하는 인물이나 조직은 전부 허구'라고. '현존하거나 혹은 과거의 어떤 실존 인물이나 실재 조직과 흡사하다 해도 그것은 단순히 우연일 뿐'이라고. 그런데 그러면서 한 마디 더 붙인다. '이 이야기를 또 한 사람의 히로오카 타츠로에게 바친다'고!

아무튼 위에서 말한 어이없는 일, 세상 사람들이 아무도 상상하지 못하는 일들이 실제로 벌어진다. 조금만 더 생각해 보면 사실 이런 일은 야구의 세계에서만 일어나는 일이 아니다. 어디서고 이런 일이 일어난다. '설마' 하는 일들이, 너무도 버젓이, 너무도 자주, 너무도 아무렇지도 않게! 그게 사람 사는 세상이다. 그래서 이런 책을 재미있게 읽는 것이고..

히로오카는 그들이 무슨 생각을 하는지 불 보듯 훤히 알고 있었다. 진저리가 났다.

"할 일이 산더미야."

화내는 대신 그렇게 말했다.

"사소한 얘기를 할 시간은 없어. 자네들이 열심히 뛰어줘야 해."

"네. 감독님."

"어제 경기에 술이 덜 깬 채로 등판한 투수가 두 명 있네. 어떤 녀석들인지 조사해와."

"설마요. 아무리 그래도 프로 투수가. 그건 있을 수 없는 일입니다."

"조사해보면 알겠지. 확실히 말하는데, 그런 투수는 한 명도 없었다는 보고 따윈 절대로 하지 마."

"만에 하나 그런 투수가 있었다는 게 밝혀지면 어떻게 하실 겁니까?"

"짐을 싸서 도쿄로 돌려보내야지. 그러면 그들도 좋아하는 술을 실컷 마실 수 있을 것이고, 우리는 술이 덜 깬 투수를 마운드에 올려 보낼 걱정을 할 필요 없으니까."

"너무 가혹하지 않을까요? 만약 로테이션에 들어있는 투수면 어쩌시려구요?"

"자네들은 이제껏 그런 식으로 선수들을 감싸왔어. 그래서 그들은 자신들이 무슨 짓을 해도 어떻게든 넘어갈 거라고 생각하는 거야. 앞으로는 설령 4번 타자라도 똑같은 조치를 취할걸세."

타카야나기와 쿠사노는 눈을 희번덕거렸다. 그들이 알고 있는 엔젤스는 정말로 멋진 팀이었다. 가족적이고 팀원 전원이 서로를 감싸주고 필요한 때는 서로 위로해주는 화목함으로 충만했다. 만년 꼴찌여도 아무도 서로 질책하지 않고 밝게 웃으며 지내왔다. 그것이 이제 꿈결 같은 옛일이 되려 하고 있다.(72p.)

이 대목에선 완전히 감정이입.. 너무나 화가 난다. 자신이 할 일을 제대로 하지 않으면서, 그걸 부끄럽게 생각하지도 않는 사람들.. 부끄럽게 생각하기는 커녕 주변 사람까지 그렇게 물들여 오히려 그 물을 뿌옇게 흐려놓는 사람들.. 도무지 정신을 못차리는.. 한 마디로 구제불능. ㅠㅠ

이윽고 타카하라는 테이블 위에서 서서히 시선을 들어 히로오카에게 초점을 맞췄다.

"자넨 자신이 좀 더 많은 일을 할 수 있다는 걸 아직 잘 모르고 있어. 일단 자네는 출루를 하고 나면 무조건 2루로 뛰어야한다고 생각하지. 그리고 오로지 그 생각만 해. 하지만 계속 이런 식이면 자넨 단순한 도루꾼의 영역에서 벗어나지 못해."

타카하라는 이야기를 듣고 있었다. 아이 같은 눈빛을 하고 있었다.

"잘 들어. 자이언츠의 시바타가 1루에 진출했을 때를 떠올려 봐. 우리 팀 투수는 오타키야. 그놈은 도루를 내주는 게 두려워 줄기차게 견제구를 던져. 허드슨은 당연히 베이스에 딱 붙어있을 수밖에 없게 돼. 시바타는 뛰는 척 하지만 결국 뛰지 않아. 그러면 어떻게 될까? 1, 2루 사이는 텅 비겠지. 도이나 하리모토가 반드시 1,2루 사이를 노리는 건 시바타가 그렇게 하도록 유도해주고 있기 때문이야. 게다가 허드슨의 발은 오리처럼 느려서 그 사이로 공이 빠져나갈 확률은 굉장히 높아지지. 혹은 오타키처럼 소심한 투수는 페이스를 잃고 볼넷을 내어줄지도 몰라. 그것과 반대 케이스가 어제 경기야. 자넨 두 번 다 1사 상태에서 출루했고 그 두 번 모두 도루를 했어. 덕분에 1루수 마틴은 1루 베이스를 떠나 수비할 수 있었고 호시노는 안심하고 외각 슬라이더로 승부에 나설 수 있게 되었지. 만약 자네가 1루에 있었다면 호시노는 그렇게 쉽게 슬라이더를 던질 수 없었을 거야. 어제 그놈은 슬라이더만 쓸 만했거든. 자네가 1루에 계속 머물러 있으면 이런 일도 가능해. 투구와 동시에 스타트 하는 듯한 시늉을 내는 거야. 2루수나 유격수 둘 중 하나가 반사적으로 2루 베이스로 들어가겠지? 그렇게 되면 적의 수비 대형을 관찰할 수 있어. 히트 앤드 런을 시도하기 쉬워지는 거야. 유격수가 움직이면 그 자리로 치면 되니까. 그리고 자네의 그런 리드로 인해 작전이 순조롭게 성공했을 때의 효과는 비단 다음 타자의 안타 하나에만 머무르지 않아. 적은 그 다음에 우리가 어떤 공격을 감행해올지 생각하게 돼. 그렇게 생각하게 만들었을 때 경기는 그만큼 우리 쪽으로 기울게 되는 거지."(112~113p.)

역시 머리를 써야 한다. 머리를!

요리를 할 때나, 김치를 담글 때나, 간단한 청소를 할 때도, 엄마는 나에게 늘 말씀하신다.

"머리를 써라. 머리를!"

"그냥 한다고 되냐? 사람이 말이야. 머리는 뒀다 뭘해. 연구를 해가믄서 살아야지. 쯧~"

그렇게 많이 들었으니 나도 머리를 쓴다고 쓰는데

어째 내가 머리를 쓰는 것보다 훨씬 더 많이

머리 쓸 일이 많아지기만 하는 것 같아,

골치 아프다.

그래도 잊지 말아야지.

머리를 써야 한다는 사실을.

머리를 쓰라고 있는 것이지 어깨 위에 장식으로 달고 다니는 게 아니라는 것을!

엔젤스의 일방적인 경기였다. 완전히 의욕을 상실한 뚱뚱보 타이거즈 선수들로부터 6점을 더 빼앗으며 14대3으로 압승을 거뒀다.

경기 종료 후, 히로오카는 신문기자들에게 둘러사였다. 10연승에 대한 형식적인 질문에는 무뚝뚝한 남자라고 욕먹을 각오를 하고 별 감흥이 없습니다, 라고 대답했지만 한 젊은 기자의 마지막 질문은 그를 발끈하게 만들었다.

"결국 오늘 경기는 외국인 선수 두 명의 활약이 전부였군요."

허드슨이 5타수 3안타로 3타점. 매녹스가 5타수 4안타로 6타점. 둘이서 일곱 개의 안타와 9타점을 올렸기 때문이다.

"두 명이라는 건 누구와 누구를 말하는 거요?"

히로오카는 분노를 숨기지 않았다.

"매녹스는 확실히 오늘의 영웅이지. 역전 스리런홈런을 쳤으니까. 하지만 허드슨이 어디서 뭘 쳤다는 거요? 중요한 찬스에 삼진을 먹은 게 다잖소? 지금 장난하나?"

그 젊은 기자는 히로오카의 서슬에 깜짝 놀라 어딘가로 모습을 감춰버렸다. 하지만 일단 불이 붙어버린 분노는 좀처럼 가라앉지 않았다. 허드슨이 구색 맞추기식 야구를 하고 있다는 사실이 너무나 명백해 그 때문에 화가 난 것이었다.

외국인 선수는 시즌 종료가 가까워지면 부쩍 허슬 플레이를 펼친다. 그것은 비단 허드슨뿐만이 아니었다. 일본에 들어오는 수많은 외국인 선수들은 3할이나 홈런 30개를 조건으로 연봉 이외의 특별 보너스 계약을 하기 때문이다. 그들에게는 승부와 상관없는 안타도 똑같은 안타일 뿐이다. 허드슨은 오늘 그것을 위한 안타를 세 개 벌어들인 것이다. 일방적인 게임으로 전환된 이후, 심지어 상대방은 2선급 투수였다. 이대로 끝난다면 그는 홈런 30개, 100타점으로 각각 5천 달러씩 1만 달러를 보너스로 지급받을 것이다.

기자들은 클러하우스까지 따라올 요량인 듯했다. 성가셨다.

"아무튼 그 친구가 오늘 같은 야구를 한다면 답이 없을 거요. 홈런은 잘 쳤지만 그 친구에겐 4번 타자로서의 품격이 없으니까. 자, 이제 됐소?"(128~129p.)

4번 타자로서의 품격! 오예~

4번 타자로서의 품격이라면? 역시 찬스가 왔을때 찬스를 살리는 한 방이겠지?

그래. 어떤 위치에서든 나름의 품격을 갖춘 사람이 빛나는 법이지!

"히로오카...."

오카다는 말했다.

"자네는 자이언츠의 감독이 되고 싶다고 생각해본 적 있나?"

"무슨 말씀이세요? 아닌 밤중에 홍두깨도 아니고...."

히로오카는 담배에 불을 붙이려 하던 손을 갑자기 멈추며 고개를 들었다.

"아니, 그냥 한번 해본 소리야."

오카다는 너무 진지한 목소리로 물었다는 걸 깨닫고 경쾌한 말투로 고쳐 말했다.

"없습니다."

"그럼 자이언츠의 구단주나 리그의 회장한테서 그런 제안이 들어오면 어떻게 하겠나?"

"그런 일은 절대 있을 리가 없어 생각해본 적도 없습니다."

"왜?"

"전 자이언츠에서 쫓겨난 인간입니다. 그런 인간한테 왜 감독 제안이 들어오겠습니까? 그런 일은 있을 수 없습니다. 자이언츠라는 곳은 그런 구단입니다."

"만에 하나, 제안이 들어오면 어떻게 하겠나?"

"무슨 일 있습니까, 대체?"

"자네를 아무 데도 내어주고 싶지 않아서 그래."

"그렇습니까. 만에 하나 제안이 들어온다면 분명 어떻게 해야 하나 고민하겠죠. 그리고...."

"어떻게 하겠나?"

히로오카는 쓴웃음을 지었다.

"싫다고 말할 겁니다."

오카다의 얼굴에 미소가 번졌다. 그는 곧 웨이터를 불러 새로운 와인을 가져오라고 했다. 그리고 두 개의 잔에 넘실넘실하게 따랐다.

"건배하세. 자네를 잘라준 자이언츠를 위해!"(390~391p.)

이야기는 이렇게 끝이 났어도 좋았을테지만,

아쉬운 독자를 위해 이후에도 17 쪽에 걸친 이야기가 더 이어진다.

그러고도 아쉬운 독자들은 '야구용어' 해설을 읽으며

여운을 이어갈 수도 있을 것이다.

오늘, 프로야구 올스타전 경기가 있었다. 재밌게 봤다.

어제는, 한일 레전드 올스타전 경기가 있었다. 더 재미있었다.

소설 『나는 감독이다』도, 아주 재미있게 봤다.

어제, 오랜만에 TV에서 김성근 감독을 볼 수 있어서 좋았다.

"역시 여기(덕아웃)가 좋네요."하며 활짝 웃는 모습이 인상적이었다.

책을 읽는 내내 히로오카 감독과 김성근 감독의 모습이 겹쳐져있었다.

김성근 감독도 이 책을 읽었다는 신문 기사를 읽었다.

어떤 심정이었을까?

혹시 10구단 감독으로 다시 짠~하고 우리 앞에 등장할 일은 없을까?

그럴 수 있다면 좋겠다.

그리고 10구단 구단주가 김성근 감독에게 꼭 저렇게 한마디 해주면 좋겠다.

"건배하세. 자네를 잘라준 SK를 위해!"