보통 사람의 이야기가 진솔하게 펼쳐진다. 최고통치자가 된 분의 이야기가 너무 솔직담백하기에 우리 일상 속의 주변에 있는 아저씨 같은 느낌이 들게 만든다. 권력자의 자리에서 물러났을 때, 손주를 뒤에 태우고 저전거로 거리를 달리던 모습이 선하게 떠오르게 만드는 내용들이다. 제목부터가 그렇다. 근엄함과 엄숙함을 마음에 담고 사는 사람들에게 거부감이 일 정도의 표현이다. 하지만 그 간단한 표현 속에 진실이 있고, 담백함이 있고, 지혜가 들어 있다. 그로 인해 최고 권력자의 자리에 오를 수 있었으며 또한 그로 인해 그 자리에서는 늘 아픔을 느끼는 삶을 살아야 했다. 그의 마음엔 늘 그와 함께 어울렸던 서민들이 거울이 되어 비추고 있었기 때문이다.

저자의 학창시절의 이야기는 그의 기개를 보여주는 일화들로 이루어져 있다. 아마 이런 마음들이 닦여져 어떤 일을 함에 있어서 굽히지 않는 행동을 하게 된 것이 아닌가 여겨진다. <교내 붓글씨 대회> <교실에 있었던 새 가방 사건> 등은 지기 싫어하는 마음이 작용한 것이었을 게다. 그것들이 성장하면서 다듬어져 굳센 심성이 되어 가지 않았을까? 불의라고 생각되는 일에는 타협하지 않는 정서가 되었고, 과단성 있는 행동으로 나타나지 않았을까? 중학교 때 학비가 부족해 학교 측에 부탁한 일을 용납하지 못하는 교감 선생님께 대든 일도 그런 성격의 한 모습이다. 자신이 옳다고 생각하는 일에는 굽히지 않는 마음, 그것이 행동으로 그대로 나타나는 그런 사람이었다. 이것에 민중이 개입되자 투사가 되어 나타났으리라.

그 당시엔 저자의 가정만 가난한 것이 아닌데, 유독 가난을 심각하게 생각하며 자랐다. 그리고 그 상처가 잠재의식 속에서 ‘나만이라도 가난하지 않아야 하겠다.’는 생각과 ‘모두 가난하지 않는 세상을 만들고 싶다.’는 꿈이 심어졌던 듯하다. 이 두 가지 생각이 성장하면서 약자의 편을 드는 성향이 되었고, 변호사가 되었을 때 노동자의 편에서 활동하는 밑거름이 되었다. 판사를 접고 변호사가 되게 하는 이유도 되었다. 그가 변호사 수임료를 요구할 때는 많은 부분에서 힘겨움을 느끼는 마음도 있었다. 모두 가난과 관련된 기억들이 가져다준 상처가 아니었을까? 그리고 그것이 노동자에 대한 사랑으로 치환되어 나타나지 않았으랴.

고시에 합격하던 이야기도 하고 있다. 저자는 말한다. 불안하고 힘든, 그리고 결코 짧지 않은 세월을 보낸 끝에 나는 사법 고시에 합격을 했다고. 당시 사법 고시는 신분 상승의 가장 지름길이었다. 아무리 어려운 삶을 살았더라도 사법고시에 합격하고 나면 그 형편이 바로 좋아졌다. 만일 결혼을 하지 않은 사람이라면 옛날 과거에 급제를 했을 때를 비교하면 되리라. 많은 이름난 가문에서 매파를 보내어 사위로 삼으려 했던 것과 같은 상황이 된다. 즉 개천에서 난 용이 되는 것이다. 그 기분을 자세하게 전하고 있다. 옆에 모르는 누가 있으면 ‘저 고시에 합격했어요.’ 소리치고 싶었다고 한다. 얼마나 기뻤을까? 아침부터 싸우고 토라져 누웠던 아내가 그 소리를 듣고 부끄러운 줄도 모르게 내 무릎에 얼굴을 묻고 엉엉 울었다고도 한다. 기쁨의 마음이 절절하게 드러나는 표현이다. 정말 솔직하고 담백한 감정을 보여주고 있다. 저자의 이런 마음이 애민의 정신으로 표현되고 있다고 봐도 되리라.

연수원 시절 힘들었던 얘기도 한다. 처음엔 외톨이 신세가 될 수밖에 없었다. 너무나 동떨어진 사회에 들어왔기 때문이고 아는 사람이 없었기 때문이다. 그러다 차츰 사람들을 사귀게 되고서는 좀 낫게 되었다. 그곳에서 공부를 아무리 열심히 해도 선두 그룹에 낄 수가 없었다고 한다. 그래서 대충대충 공부를 했다고 자평하기도 한다. 하지만 권력에 굴하거나 이익에 야합하지 않는 사람이 되겠다는 각오는 다지는 생활을 했다. 그것은 뒤의 그의 삶을 보면 여실히 드러나는 내용이다.

연수원을 수료하고 나올 때 가정의 형편상 판사를 할 수밖에 없었다. ‘연좌제로 하지 못하는가?’ 하는 가족의 우려를 씻어줘야 했기 때문이다. 하지만 뜻은 변호사에 있었다. 변호사 생활을 하면서 세상을 바꿔보자는 의기투합된 연수원 동기생들도 있었다. 그래서 판사 생활 1년 만에 그것을 접고, 78년 부산에서 변호사 개업을 했다. 초보 변호사의 우여곡절도 많다. 부끄러운 에피소드도 전해 준다. 하지만 그는 변호사 생활을 하면서 차츰 민중들과 가까워져 간다. 그렇게 해서 노동운동을 변론하는 생활을 한다. 그의 삶이 운동권들과 얽히는 기회가 된 변론 활동들이었다. 그리고 힘이 있는 사람이 되어야 그들을 더 위할 수 있겠다는 생각이, 때가 맞아 국회의원으로 나아가게 했다.

변호사 생활을 할 때, 거제도에서 찾아온 노조 조합장과 보안대의 관계를 조정하는 일이 있었다. 보안대에서 조합장에게 물리적인 행위를 한 것이다. 그래서 두려움에 조합장은 사직서까지 냈다고 한다. 저자는 그에게 구제 신청서를 작성하도록 한다. 하지만 보안대에 대한 두려움 때문에 그는 맞은 일은 빼달라고 했다. 그는 그 내용이 핵심이라고 조합장을 설득하여 넣도록 했다. 그러니 보안대에서 가지가지 조합장에게 회유가 들어간다. 조합장은 견디기 어려웠는지 구제 신청을 철회하겠다고 한다. 그가 보기에 너무 당혹스럽다. 그래서 그는 조합장이 이 일에서 얻을 수 있는 것은 얻어야 한다는 것을 주지시킨다. 그것은 복직이다. 결국 조합장은 복직을 하게 된다. 그러한 경험들, 그리고 책과 청년들과의 토론을 통해 그는 사회에 대한 새로운 인식을 갖게 되었다. 이후 그렇게 좋아했던 취미인 요트도 더 이상 안 타게 되었고 비싸다고 생각되는 술집에도 더 이상 안 가게 되었다. 청년들과 어울리면서 그의 생활도 상당히 달라져 갔다. 그의 삶이 민중들을 위한 삶으로 변모해 간 것을 읽을 수 있는 대목이다. 그는 민중들의 대변자가 되었다. 이런 일들이 결국 국회로 진출하게 만든다.

저자를 세상에 드러낸 일은 5공 청문회다. 청문회의 본질을 꿰뚫는 명쾌한 논리로 증인으로 나온 이종원, 장세동, 정주영 씨 등을 신랄하게 몰아 붙였다. 그때의 장면이 눈에 선하다. 국민들은 환호를 했다. 저자는 그것을 자고 나니 스타가 되어 있었다라고 표현하고 있다. 이렇게 된 데에는 그가 청문회의 정곡을 찌르는 문제를 찾고, 그것을 통해서 증인들을 꼼짝 못하게 한 것이 그들의 마음을 시원하게 해줬기 때문이다. 그 후 여권의 불참으로 청문회는 자동적으로 이루어지지 않고, 저자는 국회의원 사직서를 내고 잠적하는 일이 벌어진다. 이것이 또 사회적으로 이슈가 된다. 그것은 당직자들과 주변 사람들의 당부로 철회하면서 일단락된다. 그런 가운데 YS를 알아 가는 시간도 있게 된다. 그리고 3당 합당의 일이 터진다. YS의 정치적 야욕이 만든 결과다. 이 일에 저자는 고통스러운 상황에 직면하게 되고 YS에 대한 신뢰가 무너지는 계기가 된다.

그 사람만은 그러지 않을 것이라고 믿었던 또 한 사람마저 마침내 떠나버린 날, 내 사무실을 찾아온 김정길 의원은 아무 말 없이 창밖을 내다보며 눈물을 흘렸다. 그날따라 창밖에는 눈이 펑펑 쏟아지고 있었다. 황량한 벌판에 돌만이 외롭게 버려져 있는 느낌이었다. 내가 얼마나 무섭고 냉혹한 세계에 몸담고 있었는가를 뼈저리게 느꼈던 순간이었다.(p51)

저자는 훌륭한 정치 지도자의 3대 요건으로 ‘권력 장악 능력’, ‘살림살이 솜씨’, ‘역사의식’을 꼽는다. 그러면 이 기준으로 볼 때 사람들이 어떤 점수를 받을 수 있을까? YS도 DJ도 스스로에게 물어보고 있다. 그들에 대한 평도 하고 있다. YS는 역사의식에 문제를 삼고 있다. 지금까지 기득권을 누리면서 살아왔던 적폐 세력에게 면죄부를 준다는 것이다. 3당 합당을 통해 정권을 창출함으로 그들의 부정직함, 권력 악용 등을 눈감아 주는 꼴이 된다는 말이다. 그리고 청산해야할 기회를 잃게 만들고 있다고 본다. 저자의 아픔이 적나라하게 드러나는 장면들이 많이 표현되고, 결국 합당에 함께하지 않고 당에 님이 야권 통합의 길로 간다. 이 책에선 선거에서 지고 야당의 일원으로 수구 세력과 야합한 YS 정권의 안타까움을 많이 얘기한다. 그 후 정치를 떠났던 DJ가 돌아오는데 또 회의를 느끼기도 하고, 당의 경선을 통해 대통령 후보가 되어 최고 권력자가 되는 시간도 있다.

김영삼 정부 2 년째가 되던 해에 출간한 책이다. 그것을 2019년에 다시 저자의 약력을 넣어 재출간한다. 그러기에 이 책에는 주된 내용이 학창 시절과 변호사 시절의 이야기, 또 국희의원이 되어 5공 청문회 하던 때의 이야기, 3당 합당으로 죄인 같은 마음을 지녔던 때의 이야기들이 중심이 된다. ‘될 성부른 나무는 떡잎부터 안다.’는 말도 있듯이 저자의 살아온 여정을 보면 그가 최고통치자가 될 자질이 충분했다는 사실들이 드러난다. 그의 성품이 그렇고, 그의 삶에 대한 태도, 인생관, 세계관 등이 그렇다. 타인을 바라볼 줄 아는 안목을 지녔고, 서민을 사랑하는 뜨거운 마음을 지녔다. 그런 것이 모여 세상을 뒤집는 일을 만들어낸 것이 아닌가 생각된다. <왕은 하늘이 낸다고 했던가?> 하늘이 선택한 것이 아닌가 여겨진다.

그의 에세이를 읽으면서 느끼는 바가 많다. 저자의 다양한 이야기를 통해 우리는 인지할 수 있다. 그는 지식이 있어 잘못된 판단을 하지 않을 수 있었고(공산주의에 심취하지 않음.), 지혜가 있어 잘못 된 여론에 동조하지 않을 수 있었다. 오로지 정도를 걸었고, 이게 옳다는 뜻을 세우면 주저 없이 그것을 붙잡았다. 도전 정신도 있었고 과단성도 있었다. 꽉 막힌 듯한 모습을 보이는 길에서 바른 행로를 찾아낸다. 그것은 그의 곧은 성품 때문이리라. 선택과 추진력도 있다. 그것은 아마 YS와 DJ를 바라보는 시선에서도 인지할 수 있는 내용이리라. 역사의식이 없이 당근으로 사람들을 모아 다스려 나간 YS, 지금은 인내하여 같이 영광을 누리자고 사람들을 다독이며 이끌어간 DJ, 저자는 그렇게 보고 있다. 즉 저자는 인내와 진실의 찾음을 통해 정의를 실천해 나가는 쪽을 선호하고 있음을 볼 수 있다. 이런 고결한 성품과 행동력이 저자를 대통령으로 만들고, 대통령을 하면서도 숱한 일들과 싸운 것이 아닌가 생각된다. 그리고 세상에 대해 경계를 하고자 홀로 먼저 가시지 않았나 생각된다. 지금 생각해도 그 일은 안타깝게 다가온다.