러시아 문학을 접할 때 마다 인동초 [忍冬草]를 생각합니다. 겨울에도 줄기가 마르지 않고 겨울을 견디어내어 다시 새순을 내는 인동초. 동토(凍土)의 땅에서 어찌 그런 대작이 나오는지 어찌 그런 대가들이 나오는지 참으로 감탄하게 됩니다. 물론 러시아 문학 모두가 그렇다는 이야기는 아닙니다. 대체적으로 그렇다는 이야기입니다.

중, 고등학교 시절 문학의 열병을 앓고 있었습니다. 뭐 중, 고등학생 때 문학소년, 소녀가 아닌 사람 어디 있을까마는.. 나의 중, 고딩 시절 각 교회 중, 고등부는 ‘문학의 밤’이 대세였지요. 행사를 잘 마치고 나면 교회 나오는 학생들 수가 2~3배로 껑충 뛰는 경우도 있었습니다. 어느 ‘연애 복덕방’의 주가가 상승되는 겁니다. ‘문학의 밤’ 여러 프로그램 중 문학 관련 퀴즈 순서에서 상을 제법 타기도 했습니다. 작가와 작품, 주인공의 이름이 나오는 작품 알아맞히기, 시와 시인, 시 한 편 통째로 암송하기 등 다양했지요.

작가와 작품이 단골 분식집 메뉴처럼 꿰뚫어지던 어느 날, 왠지 내게 익숙한 작가들에게 미안한 마음이 들었습니다. 작품 이름만 줄줄이 꿰고 있으면 뭐하나, 작품 하나, 책 한 권이라도 제대로 읽어봐야 되지 않겠나. 다이제스트판으로 내용은 대충 알고 있었지만, 이건 아니다 싶었습니다. 그래서 고1 여름방학을 세계문학, 한국문학을 섭렵하는데 올인 하기로 결정했지요. 도시락을 싸갖고 거의 매일 도서관에 출근했습니다. 요즘이야 오픈서가로 바뀌었지만, 그 당시엔 도서목록 카드 함에서 일일이 도서를 찾아 신청서를 통해 책을 대출받았습니다. 그 당시엔 당연한 일이 지금 돌이켜보니, 왠지 억울합니다. 시간 낭비였습니다. 목록카드 함 뒤지고, 적고, 신청하고, 책을 기다리고 시간이 꽤 흘렀지요. 그러면서 러시아의 도스토옙스키, 톨스토이, 체홉, 고리키, 솔제니친을 만났습니다.

‘안나 카레리나’를 읽으면서 어렵다는 생각은 안했습니다. 그러나 까라마조프가의 형제들을 만나면서 솔직히 어려웠습니다. 명작이니까 읽어야했습니다. 명작이니까 어려운가보다 했습니다. 까라마조프 그 이름만큼 까칠했지요.

이 책이 고맙습니다. 아니 책이라는 존재가 너무 귀하게 느껴집니다. 책이 아니면 어찌 이런 좋은 강의를 만나볼 수 있겠는가. 이 강의를 들은 사람이 정성껏 녹음을 해서 갖다 준다 한들 내가 무슨 소리인지 알아듣기나 하겠는가라는 생각을 합니다. 저자 블라디미르 나보코프는 20세기가 낳은 러시아 문학의 거장이면서 또한 미국 문학의 대표적 작가로도 인정받고 있습니다. 1917년 러시아 혁명을 피해 가족들과 유럽으로 망명했지요. 케임브리지 대학에서 슬라브어를 전공했습니다. 히틀러의 유럽침략이 노골화되면서 나보코프는 가족들과 함께 1940년 미국으로 이주했다. 뉴욕에 정착한 저자는 웰즐리 대학과 코넬 대학에서 19세기 러시아 고전문학, 유럽 모더니즘 문학 등을 강의했는데, 새롭고 독창적이고 기지가 번득이는 강의 내용 덕분에 상당히 인기가 있었다고 합니다. 이 강의록은 일일이 손으로 쓰거나 간혹 부인의 도움을 받아 타이핑한 상태로 남아 있다가 저자 사후 『러시아 문학 강의』라는 제목으로 미국에서 출간되었습니다.

이 책에 등장하는 러시아의 문호(文豪)들은 니콜라이 고골, 이반 투르게네프, 표됴르 도스토엡스키, 리프 톨스토이, 안톤 체호프, 막심 고리키 등입니다. 문학이든 철학이든 한 나라의 언어가 다른 나라의 언어로 변화되는 과정. 번역이라는 과정 중에 보태지는 것보다는 빼먹는 것이 더 많습니다. 자의적인 해석 또한 상당합니다. 책의 말미에 나오지만 ‘번역의 예술’이라는 챕터는 번역가들 나아가서는 번역된 작품을 읽어야만 하는 독자들의 입장에서 깊이 생각해볼 거리를 제공해주고 있습니다. 아마도 저자는 ‘번역의 예술’이라는 표현보다 ‘번역의 반역’이라고 붙이고 싶은 마음을 참은 듯싶습니다. 번역의 과정을 저자는 ‘언어 재탄생’이라고 이름 붙이고 있네요. 저자는 이 언어 재탄생의 ‘진기한 세상’에는 세 단계 악이 존재 한다고 합니다.

“첫 번째 악은 잘 몰라서 혹은 이해를 못해서 빚어진 실수로, 정도가 가장 약하고, 능력 부족으로 인한 실수인지라 용서 할 수 있다. 지옥으로 이어지는 두 번째 악은 미지의 독자들에게 모호하거나 생소하게 느껴 질 수 있는, 혹은 이해가 잘 안 되는 단어나 문단을 임의로 삭제하는 경우다. 세 번째 가장 최악은 독자층의 생각과 선입견에 맞춰 재단하기 위해 대작을 대패질하고 다듬는 부도덕의 극치다. 이는 중세 시대 표절에 대해 내려졌던 엄벌처럼 강력한 처벌을 요하는 중범죄다.”

저자가 러시아를 떠나 서방 세계로 건너 온 후에 수없이 번역되어 있는 러시아문학들을 읽어보고 나서 참으로 한심하다 못해 속이 많이 상했으리라 짐작이 갑니다. 이 강의록(책)의 특징이자 장점은 비 러시아인이 그저 러시아에 몇 해 머물며 공부를 한 후 쓴 러시아 문학론이 아니라는 것에 있습니다. 저자는 이 책에 등장하는 대가들과 같은 토양에서 자랐습니다. 같은 물을 마시고 같은 스트레스를 받았지요. 그래서 더욱 저자의 강의에 신뢰가 갑니다. 다소 당혹스러운 면은 있습니다. 지금까지 마음에 담고 있던 대가들의 이미지를 수정해야 하는 부분입니다. 제일 심한 것은 표도르 도스토옙스키입니다. 나보코프는 독서를 즐기지 않는 독자들에게는(독서를 즐기지 않는 독자에겐 어차피 상관없는 일 아닌가?) 혼란스러울 수 있다는 전제하에(사실 난 지극히 혼란스럽소..) 도스토옙스키를 권좌에서 끌어내립니다. “서구의 고딕풍, 감상주의가 종교적 연민과 결합되어 과장된 감상주의로 거듭난 결과, 도스토옙스키는 유럽 추리 소설의 영향에서 벗어나지 못한 가장 유럽적인 러시아 작가로 치부될 수 있음을 지적한다.”

잘 모르겠지만, 러시아 작가들에게 유럽적인 작가라는 호칭은 그리 명예롭지 않다는 사실은 쉽게 짐작할 수 있습니다. 더군다나 가장 유럽적인 작가라고 하지 않습니까. 보너스로 추리 소설 작가가 붙습니다.

반면 톨스토이에 대해선 매우 깍듯합니다. “톨스토이는 러시아의 가장 위대한 소설가다. 전 시대의 푸시킨, 레르몬토프 등은 논외로 하고, 러시아의 가장 위대한 산문 작가들의 순위를 매겨 본다면 이렇다. 1위 톨스토이, 2위 고골, 3위 체호프, 4위 투르게네프. 마치 학생들의 석차를 매기는 것 같다. 지금쯤 도스토옙스키와 살티코프가 내 사무실 앞에서 항의하려고 기다리고 있을지도 모르겠다.” 나보코프가 사후에 도스토옙스키를 안 만났기를 바랍니다. 정서적 불안정의 도스토옙스키가 그냥 지나칠 리 없었을 것입니다.

좀 더 러시아 문학을 접하길 원하는 나 같은 사람들에겐 가이드북으로 그만입니다. 책에 언급된 대가의 작품들 중에 읽은 것도 있고, 아직 못 읽은 것이 태반입니다. 못 읽은 책을 읽어봐야겠다는 욕심이 생깁니다.

그러나 단점은 있습니다. 책을 읽으며 나보코프가 빌려주는 안경, 그의 시각을 통해 작품을 해석하는 일도 생길 수가 있습니다. 이에 절충이 필요합니다. 우선 내 느낌의 밑그림을 그려 놓은 뒤에 나보코프의 안내를 받아보는 것이 좋겠지요.

1958년 4월 10일 예술의 날 기념으로 코넬 대학에서 진행된 특강에서 나보코프는 소비에트의 출범으로 결국 승리를 굳힌 공리주의가 예술에 가한 압박을 통렬히 비판하며 작가를 속물적 도덕주의나 독재자로부터 구원 할 수 있는 것은 훌륭한 독자밖에 없음을, 거작 속에서 사실을 찾으려 하지 않고 거작 자체를 발견할 줄 아는 독자밖에 없음을 강조하고 있습니다. 맞습니다. 명작은 독자와 함께 합니다. 명작이 명작으로 남는 것. 시대와 세대를 넘어 스테디셀러로 남는 것은 현명한 독자가 있기 때문입니다. 그래서 우리는 책을 선별 할 수 있는 지혜도 필요한 것입니다. 한탕주의로 포장을 한 책이 아닌가. 반짝 인기를 업고 “이것도~”하면서 내미는 책이 아닌가. 점검해 볼 필요가 있습니다.

나보코프가 「문학을 대하는 방법」에 대해 한 수 가르쳐 주고 싶다고 하네요. 같이 읽어볼까요?

“내가 제안하는 이 방법은 가장 간단하면서도 가장 중요한 자세일 수 있다. 만일 어떤 책이 마음에 들지 않는다면 그 작가가 쓴 것과는 다르게 혹은 좀 더 나은 방식으로 사물을 보고 묘사하는 것을 상상해 봄으로써 예술적 즐거움을 찾는 것이다. 평범하고 거짓되고 비속한 독자라 해도 무슨 상인가를 수상한 이류급 소설에 대해 욕을 퍼부으면서 짓궂지만 건강한 즐거움을 만끽할 권리는 있다. 하지만 여러분이 좋아하는 책은 숨이 턱턱 막히는 전율 또한 선사할 수 있어야한다. 실용적인 방법을 하나 제시하겠다. 문학, 진정한 문학은 심장이나 뇌(영혼의 胃라고 할 수 있는)에 좋다는 물약 삼키듯 단숨에 들이켜 버리면 안 된다. 문학은 손으로 잘게 쪼개고 으깨고 빻아야한다. 그래야만 손바닥의 오목하게 파인 가운데에서 풍겨 나오는 달콤한 향을 음미할 수 있다. 그것은 아삭아삭 씹어서 조각난 상태로 혀 속에서 굴려야한다. 그래야만 비로소 진정한 가치를 가진 진귀한 향기를 감상 할 수 있다. 그리고 이렇게 부서지고 쪼개진 부분들이 다시 머릿속에서 하나로 통일 되면서 당신이 시간을 투자한 그 작품 전체의 아름다움을 드러내는 것이다.”

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=33403780" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80" type="application/x-shockwave-flash">