어려서부터 책을 많이 읽는 아이는 아니었다. 집에 읽을 책이 많지 않아서였다는 건 허울 좋은 변명일 뿐이고 책 자체는 좋아했으나 희안하게도 책 읽기를 즐기는 타입은 되지 못했다. 그렇다고 책을 아예 읽지 않은 건 아니지만, 지금처럼 꾸준히 반복적으로 '독서'를 한지는 채 4년이 되지 않는 거 같다. 무엇이 나로 하여금 책의 바다에서 헤엄치도록 한 걸까. 가끔 그런 생각을 한다. 책이 없는 세상이 온다면, 내가 살아가는 재미는 어디서 찾을까 같은 참 지리멸렬한 걱정과 함께 책이 있어 참 다행이라는 생각...

#책이 나에게 주는 의미.

나는 이거다 하고 특별한 취미라고 내세울 만한 게 없다. 흔하디흔한 독서와 음악감상이 평소 여가 시간에 하는 것의 전부다. 특히 밤은 나의 취미활동을 하기에 최적의 시간이다. 처음 책을 꾸준히 읽기 시작했을 때는 하루에 한 페이지라도 책을 읽지 않으면 괜히 안절부절못하고 하루의 마무리를 제대로 하지 못한 것만 같은 불안에 시달렸던 때도 있었다. 『리딩 프라미스』를 읽으며 과연 나에게 책은 어떤 대상인지 곰곰이 생각해봤다. 그전에도 문득문득 왜 이리 강박적으로 책을 읽으려 하는 걸까 같은 생각은 한 번씩 했었다. 매번 나에게서 돌아온 대답은 비슷했지만 정확한 이유 한 가지는 있다. 나는 나를 위로해줄 어떤 대상이 필요했다. 세상의 모진 풍파를 희석해 줄 정신적 지주가 간절했다. 그것이 문학이 주는 다채로운 세계에 내가 빠지게 된 가장 정확한 이유다. 누군가를 통해 상처를 받고 내 마음의 나침반을 잃어가며 방황하고 눈물 흘릴 때 내 옆에 있어 주었던 건 사람이 아닌 책이 유일했다. 위로해줄 누군가가 부재해서라기보다는 내가 책을 통해 위안을 받고자 했던 마음이 더 컸기 때문일 것이다. 간혹 어떤 이들은 책을 왜 그리 미친 듯이 읽느냐, 읽어서 뭐하냐 같은 질문을 던질 때도 있다. 내가 책을 읽고 현실적으로 뭔가를 하는 건 없다. 그저 내 마음이 편안해지기 위해서다. 원론적이면서 진부한 '지식을 쌓는다, 감성을 풍부하게 해준다, 어떤 사례를 읽고 삶에 대한 경험을 축적한다.' 등의 이유는 나에게는 먼 이야기다. 물론 그런 것도 아예 부정할 순 없다. 하지만 책을 통해 뭔가 현실적인 지식을 체득하기 위해서 읽지는 않는다. 그보다는 내 마음의 울림, 심장이 뛰고 있음을 느끼는 행위와 가깝다. '책이 읽히지가 않는다, 재미가 없다'고 내뱉던 순간에도 내 옆에는 언제나 책이 있었다. 펼쳐주길, 읽히길 기다리는 쌓여있는 책더미가. 책을 왜 읽느냐는 질문에 논리적이고 타당한 답변을 도출해내지는 못한다. 하지만 내가 숨 쉬고 있는 한은 앨리스 그녀처럼 책과의 약속=Reading은 유한한 거라 믿는다. 계획적이지도 체계적이지도 않지만 읽고 느끼는 그때야말로 내가 가장 나다워지는 시간이기 때문이다. 발가벗은 영혼의 아픔을 책만은 아무 의심 없이 어루만져 주었다. 그렇기에 Reading, 책은 나에게 영혼을 교감하는 동반자, 소울 메이트Soul mate라고 불러도 무방하리라.

#책은 곧 나의 동반자: Book(Reading)=Soul mate

9살 소녀 앨리스와 초등학교 사서 교사인 아버지 짐에게도 책은 그런 의미였을 거라고 본다. 세상 그 어디에도 없을 3,218일 간의 긴 독서 마라톤을 완주한 이들 부녀에게도 책 읽기는 즐거운 놀이의 하나였다. 우리가 쉽게 흘려버리고 지나치는 하루 10분이라는 시간이 이들에게는 하루를 마무리하기 위한 그들만의 의식이었으며 삶의 활력소였다. 폭우가 몰아쳐도 몸져눕는 일이 있어도 이들의 책 읽기가 하루도 빠짐없이 계속될 수 있었던 원동력은 그런 데 있다. 아빠와 딸 사이의 교감이자 소통의 주춧돌 역할을 하며 세상 모든 시련으로부터 오로지 단둘만이 의지할 수 있었던 시간의 연장 선상이었기에. 에세이의 초반 부분을 읽을 때만 해도 그랬다. 발랄한 앨리스의 글을 보며 아주 행복한 가정에서 자상한 부모님과 우애 좋은 형제와 자라서 이렇게 밝은 기운이 넘치는구나 같은 생각이 들어서 입가에 흐뭇한 미소가 지어졌었다. 하지만 나의 예상과는 다르게 앨리스가 어렸을 때 부모는 이혼했고 집안 형편도 풍족하지 못했다. 그럼에도 이렇듯 활력이 넘치는 청소년 시절을 보낼 수 있었던 것은 짐의 긍정적이고 유머러스한 성격도 한몫했겠지만, 하루 10분이라는 시간 동안 세상으로부터 단절되어 다른 세상의 문을 열고 들어가서 아빠와 웃고 즐겼던 3,218일이 무엇보다 큰 중추역할을 했다는 걸 이 책을 읽은 사람들 그 누구도 부정할 수 없을 테다. 나에게 책 자체가 소울 메이트이듯이 앨리스와 짐 이 두 부녀에게도 책은 소울 메이트였다. 앨리스는 책을 통해 세상을 배우고 좌절에 빠졌던 순간과 가족을 잃었던 아픔을 조금이나마 희뿌옇게 갈무리할 수 있었다. 책 한 권이 인생을 바꿀 수 있다는 말을 아직은 믿지 못한다. 마음을 울리는 책은 만나 보았지만 단 한 권의 책이 내 인생을 180도 변화시켜주지는 못했다. 어쩌면 그래서 나는 더 책에 대해 헛된 기대를 하지 않을 수 있는 건지도 모른다. 아무런 사심 없이 내가 취할 것을 바라고 읽지 않기에 그저 가슴을 울리는 것만으로도 책을 끌어안아 읽으며 한 구절에 눈물을 쏟아내는 것일지도.

책 읽기를 즐기지 않는 누구라도 이 책을 읽게 된다면 이들처럼 꾸준하게 독서 계획을 실행하고 싶은 마음이 생길 것이다. 어쩌면 이들의 독서 마라톤은 100일로 끝맺을 수도 있었다. 그러나 독서 마라톤은 9년이라는 시간 동안 앨리스의 성장과 함께 이어졌다. 아빠와 딸의 '약속' 이 있었기에 가능했다. 어린 딸이 100일의 독서 마라톤에 흡족해하며 1,000일의 독서 마라톤을 제의했을 때 아빠 짐은 그것이 3,000일을 넘어갈 것이라고까지는 생각하지 않았다. 집을 나간 엄마와 유학을 떠난 언니를 대신해 엄마이자 형제이자 아빠의 역할을 모두 수행하면서 책 읽어주는 남자가 되어주고 경청하는 청자가 된 이들 부녀는 서로가 곧 끈끈한 정신적 유대로 이어져 있었기에 이 같은 결과가 가능했으리라. 누구보다 서로에게 의지하며 책을 통해 가족을, 삶을 사랑하는 영혼의 교감을 한 이들이 그래서 아름답게 보인다. 건전한 책 읽기의 시간이 앨리스를 이렇게 구김살 없이 맑고 예쁜 여인으로 자라게 해준 것이라고 누구도 부정할 수 없을 것 같다. 아빠와 딸의 3,218일간의 아름다운 기록 앞에서 나는 새로운 독서목록을 작성한다. 나의 soul mate, 책이 있기에 곧 내가 있는 삶의 따뜻함은 오래도록 그 열기를 식히지 않을 것이다.